七里河，我们的四季

枯黄的落叶被风吹着，在空中转了个圈，晃晃悠悠的落在了2026年的黄河河畔。在四季流转的一些时刻，它们微小如尘，却是构成生命的片段故事。将它们连缀起来时，便看见了一条普通人如何渡着时光的隐秘航线。

春

三月，黄河水裹着上游的寒意，像赶路的人，步子还有点沉。南滨河路的茶摊刚支起来，塑料布被风吹得呼呼响。我想黄河边的茶摊子应该听过很多兰州人的故事。

河边稍大一点的桌子坐着一家三口。妈妈把三炮台里的茶包沿着塑料锯齿扯开，拿出杯子里的桂皮狠压一下，脆脆的外壳发出毕毕剥剥的声音，茶叶、红枣、冰糖、连带着桂皮碎一一落在玻璃杯中，一旁的爸爸拎起放在地上的保温桶把滚烫的热水倒入杯中。“妈妈，给我多放点冰糖！”小朋友不满的看着没有冰糖的三炮台，噘着嘴冲妈妈撒娇道。“吃糖牙齿会掉光哦，想喝甜的，晚上给你煮枣茶喝。”这大概要算我们生命里最初识得的、带着甜味的“谎言”了——在母亲温柔而笃定的语调里，在枣香与桂皮气息袅袅升起的水雾中，轻轻落进我们尚未懂得分辨真伪的童年。

初春的河边，风吹过还是很冻手的。兰州人经常坐在茶摊子，一坐就是一下午，渐渐地，太阳落到了河里，夜晚的风将帐篷杆上悬着的灯泡吹得摇头晃脑，一家人的影子被拉得细长，又交错重叠，融进渐浓的暮色里。

夏

六月的阳光，像熔化的琉璃，浇在兰州四中门口。站在树荫的缝隙里，仍觉得皮肤发烫。校门对面的台阶是今天最受欢迎的有利位置。一排排的父母，在台阶上垫上一张校门口发的宣传单，左手拿着扇子，右手死死握着保温杯，时不时的看一眼手表上的时间，时间漫长而焦躁。

忽然，铃声撕破寂静。门开了，孩子们涌出来，像一股挣脱了堤坝的溪流。那一刻，台阶上的父母像个百米运动员，奔向他们的孩子。妈妈把握在手里保温杯杯盖转开，温热的红枣水从杯中流到杯盖里，“宝贝，渴了吧，慢点喝别烫着。”爸爸接过孩子手里的文具，站在妈妈身边低头看着眼前这个不到自己肩膀的孩子，奋斗三年，一脸疲惫，既心疼又无奈。

孩子沙哑地说：“妈妈，作文我写的是我们一起登山的故事。”那位母亲愣了一下，然后眼泪比笑容来得更快，她用手背去擦，怎么也擦不完，只好把孩子紧紧搂住，仿佛搂住了全世界最易碎的珍宝。

烈日灼身，等的时候，觉得时间是刀；孩子扑进怀里的那一刻，又觉得所有忍耐都成了糖。台阶啊，告诉我，亲情总是以最沉默的姿态呈现最磅礴的爱。它不问你飞得高不高，只在你落地的那一刻，用尽全力接住你，告诉你：累了就回家，考好考坏，家里都有一杯热热的枣茶。

秋

九月，我想，石佛沟脚下的叶子黄了，你应该去那里看看。毕业了，跟即将分别的朋友们走过新修的栈道，去看看那山顶的景色吧。

“你还记得那场排球比赛嘛，那一分真的好可惜啊。”

“是啊，但是第二年我们赢回来啦！”

一群背着包的年轻人，手里拿着相机，包里矿泉水装着的枣茶一口没喝，笑着闹着往山上跑去。是啊，20多岁的年轻人，哪里会觉得累呀！温暖的风吹过年轻人的发丝，聊着大学的四年故事，脸上仰着恣意的笑容，哪里顾得上一旁的风景呀！

站在山顶，漫山黄叶如碎金般铺陈，秋阳温热地洒落，将整座山烘烤成一座沉默的金山。风起时，叶子低语，像是替我们重述那些没说完的话。这个秋天，我们的故事，山会替我们好好藏着，像藏起一坛陈酒，经得起岁月翻动。

冬

十二月的兰州西站，呵气成霜。这里盛产最多的，是告别。

入站口的一对情侣。女孩的围巾裹住了半张脸，只露出通红的眼睛。男孩拥着怀里的女孩，搓着手，等到手不再冷了，轻抚过女孩脸上的泪水，声音低低的，温柔的叮咛着：“早餐一定要吃。”“冬天太冷骑车要戴手套。”“给你买的暖宝宝，放在抽屉第二格。”

男孩拍了拍怀里的女孩，“我走了。你一个人好好的。”男孩转身的瞬间，女孩拉住男生的衣袖，从厚重的羽绒服里，变魔术般掏出一个保温杯。女孩说：“枣茶，热的，记得喝，暖身子。”

男孩一步三回头，消失在闸机口。女孩看着已经不见的人影，抬头看着一旁的路灯，雪在灯的照耀下有了痕迹。

雪落下来的时候，是最安静的。

我想，它会落进记忆里，也会落在2026年的河岸上。黄河水就这么流着。带走了冰糖、试卷、落叶和车票。却把七里河人的故事，一层一层，垫在了河床底下。

新年的钟声要响了。如果你在某个茶摊、某个校门、某段山路或某个站台，看见一个似曾相识的背影——不必打招呼。只需知道，我们都在用同样的方式长大：把上一季的自己，悄悄叠进行囊，然后走进下一场风里。

山记得所有颜色。河记得所有重量。而我们，只需要记得走路时，踩实脚下的土地。

路还长。家里的枣茶还温着。

记者：朱嘉雨 责编：梁倩茹 审核：陈亚玲