那张脸，是我在帕坦杜巴广场的尘土与暮色中，唯一的信仰。
我以为，我用尽半生积攒的运气，换来了一场跨越雪山的爱恋。
我的朋友老季，一个在加德满都厮混了十年的老油条，指着她消失在小巷深处的背影，狠狠地吸了一口烟，说：“陈默，你这是在拜神，不是在泡妞。小心请神容易送神难。”我没听，我以为那是嫉妒。
直到洞房花烛夜，她褪下那身鲜红的纱丽，我才明白，老季说的每一个字，都是用无数游客的真金白银和破碎幻想，浇筑出的箴言。
01
加德满都的空气，是一锅由劣质柴油、焚香、腐烂水果和牛粪混合熬煮的浓汤。
我扛着我的哈苏X2D，像一个误入神佛与走兽共存的异域猎人，试图在泰米尔区迷宫般的小巷里，捕捉一丝纯净。
整整一周，我的镜头里只有两种东西：挂满电线的神庙，和眼神麻木的游客。
我的创作陷入了瓶颈，一种被商业化的异域风情包裹的窒息感，让我怀疑自己来尼泊尔的决定是否正确。
直到我在帕坦古城的杜巴广场，遇到了萨妮。
那是一个黄昏，鸽群卷起漫天尘埃，夕阳给古老的红砖神庙镀上了一层流动的金。
她就坐在默拉·纳拉扬神庙的台阶上，手里捧着一小袋玉米粒，喂着脚下的鸽子。
她穿着一身洗得发白的旁遮普服饰，颜色黯淡，却在她身上呈现出一种与周遭的破败截然不同的洁净。
她没有看我，甚至没有看任何人。
她的目光垂着，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，仿佛整个广场的喧嚣都与她无关。
那一刻，我感觉我的哈苏相机，这个号称能捕捉一亿像素细节的机器，在她的面前显得如此笨拙。
没有任何镜头能够完全复刻她那种糅合了神性与悲悯的静态之美。
我几乎是本能地举起了相机，但又颓然放下。
这是一种亵渎。
用我这种沾满了城市浮躁气息的镜头，去框住那样一张脸，本身就是一种冒犯。
我走过去，在她身边不远处坐下，学着她的样子，从一个兜售杂货的小贩那里买了一包玉米。
鸽子立刻围了上来，翅膀扑腾的声音像是某种古老的仪式前奏。
她似乎察觉到了我的存在，微微侧过头。
我们对视了。
她的眼睛像喜马拉雅深处的湖泊，幽深、静谧，没有一丝波澜。
那不是一个二十岁出头女孩该有的眼神，里面没有好奇，没有羞涩，甚至没有情绪。
只有一种近乎绝对的“空”。
我心脏的某个部分被这道目光击中了，一种酥麻的、近乎战栗的感觉从脊椎窜上头顶。
我举起手里的玉米粒，用蹩脚的英语说：“For…for you?”
她没有回答，只是看着我，然后，那张宛如神祇雕塑的脸上，嘴角极轻微地向上牵动了一下。
那不能称之为微笑，更像是一尊冰封的佛像，在阳光下融化了一丝嘴角。
就这么一丝，整个杜巴广场的颜色仿佛都鲜活了起来。
我手忙脚乱地把玉米递过去，她伸出手。
她的指尖纤长，皮肤是一种健康的蜜色，指甲修剪得极为干净。
当她的指尖无意中碰到我的掌心时，我感到一阵冰凉的、光滑的触感，像是触摸到了一块被供奉多年的玉。
她抓过一把玉米，熟练地撒向鸽群，动作优雅得像是在跳某种神圣的舞蹈。
接下来的一个小时，我们没有说一句话。
我就坐在她身边，看着她喂鸽子，看着夕阳一寸寸沉入远处的楼宇。
当最后一丝光线消失时，她站起身，对我微微躬了躬身，双手合十，轻声道了句：“Dhanyabad。”
声音空灵，像是从遥远的山谷传来。
然后，她转身，赤着脚，汇入了小巷里昏黄灯光下的人流。
我呆坐在原地，手里还攥着半包已经失去温度的玉米。
我脑子里一片空白，只有一个念头：我必须再见到她。
这不是欲望，也不是猎奇，而是一种近乎宿命般的牵引。
我找到了我的朋友，老季。
他在泰米尔区开了家叫“雪山尽头”的小酒吧，专门坑宰像我这样来寻找“灵魂”的文艺青年。
当我把这段经历告诉他时，他正用一块脏兮兮的抹布擦着一个啤酒杯。
他停下动作，眯着眼看了我半天。
“陈默，你小子是不是在飞机上把脑子颠坏了？”他把抹布往吧台上一扔，“加德满都最不缺的就是美女，比你刚刚形容的还仙的，我这儿一晚上能来仨。你至于吗？”
“你不懂，老季，”我摇摇头，感觉语言在描述萨妮的美时显得如此贫乏，“她不一样。她身上有种……干净，你知道吗？就像……就像还没被这个世界染指过一样。”
老季嗤笑一声，重新拿起抹布：“干净？在这儿，越是看起来干净的东西，背后就越脏。你小子别陷进去。能让你在杜巴广场一见钟情的，八成是职业选手。”
“她不是！”我有些激动地反驳，“她的眼神你没看到！那不是装得出来的！”
老季看着我执拗的样子，叹了口气，从吧台底下摸出一包皱巴巴的“孔雀”牌香烟，递给我一支。
烟雾缭绕中，他的表情变得严肃起来。
“行，我不跟你抬杠。你描述一下她长什么样，多大年纪，在哪儿遇到的，穿的什么。”
我把所有细节都告诉了他。
他听着，脸色慢慢变了。
当我说到她那双“空”的眼睛时，他的手指明显地顿了一下。
“陈默，”他把烟摁灭在烟灰缸里，声音压得很低，“你听我一句劝，这姑娘，你别碰。就当做了一场梦，梦醒了，该干嘛干嘛去。”
“为什么？”我追问。
他犹豫了很久，似乎在斟酌用词。
最后，他凑到我耳边，几乎是用气声说出了一个词。
“库玛丽。”
02
“库玛丽？”我重复着这个陌生的词汇，舌尖能感觉到一种奇特的韵律感。
老季坐直了身体，表情是我从未见过的凝重。
他的酒吧里，廉价音响放着鲍勃·迪伦的歌，几个金发碧眼的背包客在高声谈笑，一切都显得那么不真实。
“活女神，懂吗？”老季又点上一支烟，烟雾模糊了他的脸，“尼泊尔的‘活迦梨’，从尼瓦尔人释迦族几岁的小女孩里挑选出来的，必须完美无瑕，三十二相俱全，不能流过血，不能生过病。
一旦被选中，她就不再是凡人，而是女神在人间的化身。”
我皱起眉，这些听起来像是神话传说，与我在黄昏下遇到的那个女孩有什么关系？
“被选中的女孩会住进库玛丽庙，与家人隔绝。她的双脚不能沾地，出入全靠黄金神轿。上至国王，下至百姓，见到她都要跪拜。她是整个国家的精神庇护。”老季弹了弹烟灰，“直到她第一次来月经，或者意外流血。那一刻，神性退去，她就会被打回原形，重新变回凡人。”
我心里一动，似乎抓住了什么：“你的意思是，萨妮她……曾经是库玛リー？”
“我不敢肯定，但八九不离十。”老季盯着我，“你说的帕坦杜巴广场，那里就有一座著名的库玛丽庙。你说的年纪，二十出头，正好是退役的年纪。你说的眼神，那种空洞和疏离感，你想想，一个从四五岁起就被当成神像一样供起来，没有童年，没有朋友，每天的工作就是接受信徒跪拜的孩子，长大后眼神里还能有什么？”
我沉默了。
老季的话像一把冰冷的凿子，在我用幻想构建起的完美雕塑上，凿开了一道裂缝。
那双我以为是“神性”的眼眸，背后可能藏着的是被剥夺了童年和自我的巨大创伤。
“这……这太残忍了。”我喃喃道。
“残忍的是后面。”老季冷笑一声，“一旦退位，她们就成了最尴尬的存在。人们敬畏她们，却也疏远她们。传说中，娶了前库玛丽的男人会遭遇不幸，英年早逝。所以本地人很少敢娶她们。她们的家人，享受了她当女神时的荣光和供奉，现在却要面对一个几乎没有生活自理能力、与社会完全脱节的女儿。你说，这对于一个家庭来说，是福还是祸？”
我喉咙发干，酒吧里的音乐变得刺耳起来。
“所以，你的意思是……”
“我的意思是，一个漂亮、神秘、看起来不食人间烟火的前库玛丽，突然出现在一个像你这样揣着大把美金、满脑子浪漫幻想的外国游客面前，你觉得这是偶遇，还是安排？”老季一字一顿地说，“陈默，你是个好人，但在这里，好人就是长在野地里的韭菜，谁路过都想割一把。”
那一晚，我失眠了。
老季的话像一盆冰水，浇在我刚刚燃起的热情上。
我反复回想萨妮的脸，那双空洞的眼睛，那冰凉的指尖，还有她转身离去时，与周围格格不入的孤寂背影。
如果老季说的是真的，那我所迷恋的“纯净”，不过是一个残酷传统的产物。
我以为的“一见钟情”，可能只是一场精心设计的“围猎”。
第二天，我没有去杜巴广场。
我强迫自己扛着相机去拍烧尸庙，去猴庙，去博大哈佛塔。
我把镜头对准那些虔诚的苦行僧，对准转经的老人，对准那些在贫穷与信仰夹缝中挣扎的面孔。
我想用这些更“真实”的画面，把萨妮的影子从脑海里驱逐出去。
但没有用。
无论我拍什么，取景框的尽头，似乎总会出现那个坐在台阶上喂鸽子的身影。
她的存在，比烧尸庙的火焰更灼热，比猴庙的骚乱更喧嚣。
第三天，我投降了。
黄昏时分，我再次来到帕坦杜巴广场。
我告诉自己，我只是来求证，来戳破自己的幻想。
如果她真的是个“职业选手”，那她的表演总会露出破绽。
她果然还在那里，同样的位置，同样的姿势，仿佛一座亘古不变的雕像。
我深吸一口气，走了过去。
这一次，我没有买玉米，而是从相机包里拿出了一个便携打印机和一张我昨天拍的照片。
照片上，是一只停在残破佛像头顶的鸽子，背景是金色的夕阳。
我把照片递给她。
她愣了一下，接了过去。
她的目光在照片上停留了很久。
然后，她抬起头看我，那双万年冰封的湖面，似乎有了一丝微弱的涟漪。
“It's…beautiful.”她轻声说。
这是她对我说的第一句完整的话。
“You are beautiful.”我几乎是脱口而出。
她又垂下了眼睑，长长的睫毛颤动着，像蝴蝶的翅膀。
我看到一抹极淡的红晕，从她的脖颈蔓延到耳根。
那一刻，老季所有的警告都烟消云散。
我不相信，这样细微而真实的反应，是可以被“设计”出来的。
一个被训练来引诱游客的女人，不会有这样的神情。
“我叫陈默。”我指着自己，“你呢？”
她沉默了片刻，用指尖在满是灰尘的石阶上，划出了一个名字。
Sani。
接下来的两周，我像着了魔一样。
我每天都去杜巴广场，带着我的相机和打印机。
我不拍她，我拍广场上的鸽子，拍夕阳下的神庙，拍奔跑的孩子，然后把最满意的一张打印出来送给她。
她的话依然很少，但她开始会对我笑了。
那种笑，很浅，很淡，像清晨的第一缕阳光，小心翼翼地探出云层。
她会指着照片里的某个细节，用简单的单词问我问题。
我也会用我同样蹩脚的英语，加上夸张的肢体语言，给她解释光圈、快门和构图。
我们的交流笨拙而纯粹。
我发现，她对这个世界，有一种近乎孩童般的好奇。
她不知道什么是智能手机，不知道什么是互联网，甚至不知道尼泊尔之外的世界是什么样子。
她就像一个被封印在玻璃罩里的公主，而我，是第一个向她展示外面世界的人。
老季来看过我一次。
他站在远处，看着我和萨妮并肩坐在台阶上，相隔半米，各自沉默，却又有一种奇异的和谐。
他摇着头走了，给我发了条短信：“你完了，陈默。你爱上的不是那个人，是你自己想象出来的‘拯救者’角色。”
我把手机揣进兜里，不予理会。
我甚至去了萨妮的家。
那是在广场后面一条泥泞不堪的小巷深处，一栋摇摇欲坠的红砖老屋。
她的父亲是个沉默寡言的男人，腿脚有些不便。
她的母亲则过分热情，拉着我的手，不断地说着我听不懂的尼泊尔语，脸上堆满了谦卑而讨好的笑容。
家里还有一个弟弟，十几岁的样子，看我的眼神里充满了警惕和审视。
家徒四壁，唯一的电器是一台老旧的电风扇。
墙上，却挂着一张巨大的、装裱精美的照片。
照片里，是一个浓妆艳抹、神情庄严的小女孩，穿着华丽的服饰，坐在宝座上。
那就是萨妮。
年幼的，作为库玛丽的萨妮。
那一刻，我终于确定了她的身份。
但这个发现，非但没有让我退缩，反而激起了一种强烈的保护欲。
老季说得对，但不全对。
我或许是在扮演“拯救者”，但这份感情，却是真实的。
我要把她从那个陈腐的、将她神化又将她抛弃的世界里，彻底地拉出来。
03
对萨妮的家庭来说，我这个“多金”又“深情”的中国摄影师，无疑是一根从天而降的救命稻草。
自从我开始频繁地拜访他们家，那栋阴暗潮湿的老屋里，便时常能见到一些崭新的变化。
先是一袋五十公斤的优等大米，然后是崭新的压力锅，再后来，是她弟弟脚上那双我曾在泰米尔区橱窗里见过的耐克运动鞋。
这些都不是我直接给的。
我只是在每次拜访时，悄悄在门口的垫子下塞进几张卢比。
萨妮的母亲心照不宣地收下，然后用更加热情和谦卑的笑容来迎接我。
她的父亲，那个跛脚的男人，看我的眼神也从最初的审视，变得柔和了许多。
只有萨妮，她似乎对这一切毫无察觉。
或者说，她不在乎。
她依然每天去杜巴广场喂鸽子，依然对我送的照片报以浅浅的微笑。
物质的改善，似乎并没有在她那片空寂的湖心，激起任何涟D。
我愈发地迷恋她这种超然物外的气质。
在我看来，这正是她未被世俗污染的证明。
老季的那些“阴谋论”，显得如此庸俗和不堪一击。
我们的“约会”，也从杜巴广场的台阶，延伸到了帕坦城的各个角落。
我带着她，像带着一个第一次睁眼看世界的孩子，去逛那些不对游客开放的本地人市集，去看古老的佛像作坊里工匠们如何一锤一锤地敲打出佛的慈悲，去喝那种加了大量香料的尼泊尔奶茶。
每一次，我都用相机记录下她的表情。
从最初的茫然，到后来的好奇，再到偶尔流露出的、孩童般的欣喜。
我把这些照片整理成一个相册，命名为《萨妮的新生》。
我坚信，我正在治愈她。
直到那天，我带她去了猴庙。
那是我第一次带她离开帕坦。
我们坐在一辆颠簸的出租车里，她紧张地抓着车门的扶手，好奇地看着窗外飞速后退的、光怪陆离的加德满都街景。
猴庙建在城西的山顶上，要爬上三百多级陡峭的台阶。
台阶上，随处可见追逐嬉戏的猴子。
游客们尖叫着躲避，而本地人则习以为常。
萨妮显然有些害怕。
她下意识地向我靠近，身体微微发抖。
这是她第一次主动寻求我的庇护。
我心中涌起一阵狂喜，顺势牵住了她的手。
她的手还是那么冰凉，但很柔软。
我能感觉到她掌心因为紧张而渗出的细汗。
我紧紧握住，用我的体温去温暖她。
她没有挣脱，只是把头埋得更低了。
阳光很好，洒在巨大的佛塔上，金色的塔尖闪闪发光。
彩色的经幡在风中猎猎作响，像是在吟诵着古老的经文。
我牵着萨妮的手，站在山顶，俯瞰着整个尘土飞扬的加德满都谷地。
“Sani,” 我转过头，认真地看着她，“Would you like to see my world? My city? It's very different from here. Very big, very bright.”
我想带她离开这里。
这个念头，像一棵疯狂生长的藤蔓，瞬间缠绕了我整个心脏。
她抬起头，眼睛里是前所未有的困惑和迷茫。
“Your world?”
“Yes. China.” 我指着东方的天空，“Fly over the mountains. I want to show you everything. The ocean, the skyscrapers, the real world.”
她沉默了。
就在我以为她会像往常一样垂下眼睑时，她却做了一个我完全没想到的动作。
她踮起脚，在我脸颊上，印下了一个轻柔的、带着一丝凉意的吻。
那一刻，猴庙的钟声、游客的喧哗、风中经幡的声响，全都消失了。
我的世界里，只剩下她近在咫尺的、颤抖的睫毛，和她身上那股淡淡的、类似檀香的清冷气息。
我的大脑一片空白，所有的理智和老季的警告都被这个吻烧成了灰烬。
我激动地抱住她，在她耳边语无伦次地说着：“萨妮，我爱你，嫁给我，跟我回中国，好吗？我会给你一个全新的生活，一个正常女孩应该有的一切！”
她在我怀里，身体僵硬，没有回应。
但我不在乎。
那个吻，已经说明了一切。
从猴庙回来的当晚，我再次去了她家。
这一次，我没有在垫子下塞钱。
我郑重地坐在那张破旧的木凳上，当着她全家人的面，请求他们把萨妮嫁给我。
我通过一个临时请来的、会说中文的本地向导，表达了我的意愿。
我承诺，我会负责萨妮未来的一切，会给她最好的生活，会带她回中国，办理合法的身份，让她接受教育，融入现代社会。
向导把我的话翻译过去后，屋子里陷入了一阵诡异的寂静。
萨妮的母亲，那个一直对我笑脸相迎的妇人，脸上的笑容消失了。
她和她丈夫交换了一个复杂的眼神。
她弟弟则放下手里的手机，目光锐利地盯着我，像是在评估一件商品的价值。
萨妮坐在角落的阴影里，从始至终没有看我一眼。
良久，她的父亲，那个跛脚的男人，清了清嗓子，通过向导，问了我一个问题。
“你要给多少聘礼？”
我愣住了。
我预想过他们可能会有的担忧，比如文化差异，比如背井离乡。
但我没想到，第一个问题，会是如此的直白和赤裸。
向导似乎也觉得有些尴尬，他小声对我解释：“先生，这是尼泊尔的传统。男方娶亲，需要向女方家庭支付一笔钱，表示感谢和尊重。”
我看着他们一家人期待而又贪婪的眼神，心里某个角落凉了一下。
但很快，这丝不快就被巨大的幸福感所淹没。
钱？
这太好办了。
我以为会是什么无法逾越的鸿沟，结果只是钱的问题。
“告诉他们，”我豪气干云地对向导说，“钱不是问题。只要他们同意，我会给他们一笔足够让他们在加德满都买一栋新房子、再开一家店铺的钱。”
此话一出，屋子里的气氛瞬间变了。
萨妮母亲的脸上重新堆满了笑容，甚至比以前更加灿烂。
她父亲连连点头，嘴里说着我听不懂的赞美之词。
她弟弟的眼神也从警惕，变成了毫不掩饰的兴奋。
他们同意了。
没有任何犹豫。
我激动地站起来，想去拉萨妮的手，与她分享这个好消息。
但她依然坐在那个角落里，像一个与这场交易无关的局外人。
昏黄的灯光下，我看不清她的表情。
我只当她是害羞。
毕竟，她还是一个未曾接触过爱情的、纯洁的女孩。
我立刻给老季打了电话，声音都在发抖：“老季！他们同意了！萨妮要嫁给我了！”
电话那头，是长久的沉默。
久到我以为信号断了。
“陈默，”老季的声音传来，疲惫而沙哑，“你花了多少钱？”
“这不重要！”我大声说，“重要的是她爱我！她今天吻我了！”
“她吻你？”老季的声音突然拔高，“在哪儿？什么时候？”
我把猴庙山顶的那一幕告诉了他。
电话那头又是一阵沉默。
然后，我听到老季长长地、绝望地叹了一口气。
“完了。”他说，“全完了。陈默，你这个蠢货，你被人当猴耍了。”
04
“你什么意思？”我心头的狂喜被老季一句话浇得半凉，“什么叫当猴耍了？那是我们之间最纯粹的感情表达！”
“纯粹个屁！”电话那头，老季的声音近乎咆哮，“猴庙！猴庙！你他妈知道猴庙在本地人眼里意味着什么吗？斯瓦扬布纳特，那是佛教徒和印度教徒共同的圣地！在那种地方，一个前库玛丽主动亲吻一个外国男人，这不叫爱情，这叫‘献祭’！”
“献祭？”我完全无法理解他的逻辑。
“她是在用这个吻，告诉她背后的那些‘神’，她要脱离这个身份，要跟一个‘凡人’走了！
这是一种仪式，一种决绝的姿态！
她不是在吻你，陈默，她是在吻别她自己的过去！”
老季的声音里充满了恨铁不成钢的愤怒，“而你这个蠢蛋，把这个仪式当成了求爱的信号！你一激动，就跑去提亲了，对不对？你正好跳进了人家早就挖好的坑里！”
我握着电话，手心冰凉。
老季的话像一把生锈的刀，在我心口反复切割。
“不可能……她看我的眼神是真实的，她的害羞也是真实的……”我还在徒劳地辩解。
“真实？一个从小被训练如何扮演神像的女孩，控制自己的表情是她的基本功！你看到的一切，都是你想看到的！”老季的声音缓和了一些，但充满了无力感，“算了，事已至此，多说无益。你给了多少钱？”
我报了一个数字。
电话那头，老季沉默了。
我只听到他猛吸香烟的声音。
“陈默，”他最后说，“你买的不是一个妻子，你买的是一个家庭的未来，和一个女孩的自由。这笔交易，对他们来说，血赚。对你来说……我不知道。你好自为之吧。”
挂了电话，我独自坐在泰米尔区喧闹的街头，脑子里乱成一团。
老季的话，和我亲身感受到的温情，在我脑海里反复交战。
一边，是萨妮冰凉却柔软的手，是她浅浅的微笑，是她在猴庙山顶那个突如其来的吻。
另一边，是她家人听到钱数后毫不掩饰的贪婪，是她弟弟审视的目光，是老季那句“你被人当猴耍了”的断言。
哪个才是真相？
我宁愿相信前者。
我告诉自己，老季是个愤世嫉俗的酒鬼，他用最坏的恶意去揣测一切。
萨妮的家庭或许贫穷，或许有些市侩，但这不代表萨妮的感情是假的。
在尼泊尔这样的地方，婚姻本来就与金钱和家庭紧密相连，是我自己太理想化了。
对，一定是这样。
想通了这一点，我重新振作起来。
我开始全身心地投入到婚礼的筹备中。
按照她家人的要求，婚礼必须是传统的尼瓦尔式婚礼。
整个过程繁琐得令人发指，前后持续了三天。
我像个提线木偶，穿着一身我不习惯的、绣着金线的红色礼服，被他们牵引着完成一个又一个我完全不理解的仪式。
我需要向家族里的每一位长辈行跪拜礼，需要用一种红色的颜料点在所有亲戚的额头，需要和萨妮一起，吃一盘象征着“同甘共苦”的、味道古怪的食物。
整个过程中，萨妮就像一个精致的人偶。
她化着浓重得几乎看不出本来面目的妆，额头中央点着一颗巨大的红色“提卡”，眼神比以往任何时候都更加空洞。
她顺从地完成每一个流程，没有一丝喜悦，也没有一丝抗拒。
我安慰自己，这是传统婚礼的庄重所需。
她只是太紧张了。
老季没有来参加我的婚礼。
他只托人带过来一个红包，里面包着一张纸条，纸条上是他龙飞凤舞的字迹：
“洞房花M烛夜，如果她哭了，你还有救。如果她没哭，你就自求多福吧。”
我把纸条揉成一团，扔进了火盆。
我觉得他简直是不可理D喻。
婚礼的最后一项，是在众人的簇拥下，将萨妮迎进我在加德满都租下的一栋小别墅。
这是我为我们准备的“新房”。
按照习俗，新郎要抱着新娘，跨过门口燃烧的火堆，象征着驱除邪祟，开启新的生活。
我弯腰抱起萨妮。
她很轻，轻得像一捧羽毛。
隔着厚重的礼服，我几乎感觉不到她的重量。
她的身体僵直，双手无力地垂在身体两侧。
我抱着她，跨过那丛熊熊燃烧的火焰。
宾客们爆发出震耳欲聋的欢呼声和口哨声。
那一刻，我感觉自己像一个得胜归来的将军，怀里抱着的是我从神魔手中夺来的战利品。
虚荣心和幸福感，在那一刻达到了顶峰。
我抱着她，穿过客厅，走上二楼，径直走向我们的卧室。
身后，是宾客们暧昧的笑声和催促声。
我一脚踢开卧室的门，然后又用后脚跟把它关上。
世界终于安静了。
我轻轻地把萨妮放在铺满了玫瑰花瓣的柔软大床上。
她像一片羽毛，悄无声息地陷了进去。
我喘着气，看着她。
红色的纱丽，金色的首饰，浓艳的妆容，在昏黄的灯光下，美得惊心动魄。
这就是我的妻子了。
我跨越了半个地球，用尽了所有的真诚和财富，换来的神女。
我单膝跪在床边，握住她的手，想对她说些什么。
但她却先开口了。
她看着天花板，用一种我从未听过的、平静到可怕的语调说了一句尼泊尔语。
我愣住了，我听不懂。
她似乎也意识到了，转过头，看着我，用她那蹩脚的英语，一字一顿地，又重复了一遍。
“Now…can you help me…take this off?”
她指的，是她脖子上、手腕上、脚踝上，那些沉重得如同枷锁般的黄金首饰。
05
她的声音里没有一丝新婚之夜应有的羞涩或期待，只有一种完成任务后的疲惫和麻木。
就好像一个带着沉重镣铐走完了漫长路途的囚犯，终于到达刑场，对刽子手说：“动手吧，可以了。”
我心头一紧，老季那张写着“如果她哭了，你还有救”的纸条，像一道闪电，划过我的脑海。
她没有哭。
她的眼睛干涸得像撒哈拉沙漠。
“当然，当然。”我压下心头那股莫名的寒意，挤出一个温柔的笑容。
我笨拙地开始解她脖子上的项链。
那些金饰做工繁复，搭扣小而精巧，我越是心急，指尖就越是不听使唤。
她静静地躺着，任由我摆布，像一个没有生命的娃娃。
终于，我解开了第一条项链。
那是一条沉甸甸的、由纯金打造的链子，上面坠满了各种宝石。
我把它放在床头柜上，发出“哐当”一声闷响。
我看到，在她白皙的脖颈上，留下了一道深深的红色勒痕。
我的动作顿住了。
“继续。”她催促道，声音依旧平淡。
我深吸一口气，继续帮她摘取手镯、臂环、脚链。
每摘下一件，她的皮肤上就多一道红痕。
当最后一件金饰被取下时，她的脖子、手腕、脚踝，布满了交错的、触目惊心的印记，仿佛刚刚挣脱了一场酷刑。
她活动了一下手腕，似乎在感受挣脱束缚后的轻松。
然后，她坐起身，开始解她身上那件繁复的纱丽。
我呆呆地看着她。
我应该感到兴奋和期待，但我没有。
我的心里，只有一种不断下沉的、冰冷的恐惧。
红色的纱丽一层层褪下，像剥落一片巨大的、鲜红的蛇蜕。
最后，她身上只剩下一件简单的白色衬衣和衬裙。
她把那堆价值不菲的纱丽和金饰，随意地推到床的另一头，仿佛那是一堆毫无价值的破布。
然后，她躺了回去，重新看着天花板，闭上了眼睛。
“我准备好了。”她说。
这四个字，像四根冰锥，狠狠地刺进了我的心脏。
“准备好……什么？”我的声音在发抖。
她没有睁眼，只是淡淡地说：“你不是……买了我吗？用很多钱。我父亲说，从今天起，我就是你的了。我的身体，属于你。你可以做任何你想做的事。”
“买？”我感觉自己的血液在瞬间凝固了，“萨妮，你在说什么？我爱你！我不是在‘买’你！”
她终于睁开了眼睛，转头看向我。
那双空洞的眼睛里，第一次有了一种清晰的情绪。
那不是爱，不是感激，而是一种近乎残忍的、冷漠的嘲讽。
“爱？”她重复着这个词，仿佛在品尝一个陌生的水果，“什么是爱？是像我父亲一样，把我关在庙里十年，用我的神性换取全家的衣食无忧，然后在我的神性消失后，再把我卖给你，换取一栋新房子吗？”
“还是像你一样？”她看着我，目光像手术刀一样锐利，“用你的相机对着我，用那些漂亮的照片和廉价的奶茶，来满足你对‘纯洁’和‘异域’的幻想？
陈默，你爱的不是我，你爱的是杜巴广场台阶上那个符合你所有想象的符号。
你是在‘买’一个让你感动的收藏品，不是吗？”
我的大脑一片轰鸣，完全无法思考。
她说的每一个字，都准确地击中了我内心最隐秘、最不愿承认的角落。
我一直以为，是我在拯救她。
但此刻，在她冷漠的注视下，我感觉自己像一个被剥光了衣服的小丑。
我那些自以为是的“深情”和“拯救”，在她眼中，不过是一场明码标价的、充满了自我感动的交易。
“不……不是的……”我徒劳地反驳，声音虚弱得连自己都听不下去，“萨妮，我……”
她打断了我，重新闭上了眼睛，脸上恢复了那种万年不变的平静。
“没关系。我不在乎你爱的是什么。”她轻声说，“我已经离开了那个家，离开了那座庙。这是我想要的。为此，我愿意付出代价。我的父亲告诉过我，丈夫就是新的神。像我曾经服侍迦梨女神一样，我以后就服侍你。这是我的职责，也是我换取自由的价格。”
她顿了顿，似乎在等待我的“指令”。
卧室里静得可怕。
我能听到自己沉重而混乱的心跳声。
窗外，宾客的喧闹声隐约传来，显得那么遥远而荒诞。
我看着床上那个美丽的、完整的，却又支离破碎的女孩。
我曾以为我得到了全世界最圣洁的珍宝，但直到这一刻，我才发现，我得到的，只是一个被掏空了灵魂的、精美绝伦的空壳。
我愣在原地，手脚冰凉。
我不知道该做什么，该说什么。
我的整个世界，在这一刻，彻底崩塌了。
06
时间仿佛凝固了。
卧室里那盏昏黄的灯，将我们的影子拉得又细又长，投在墙上，像两尊沉默的石像。
我看着萨妮，她安静地躺着，呼吸均匀，仿佛已经睡着。
但我知道她没有。
她在等。
等我行使我用金钱买来的“权利”。
一股巨大的荒谬感和屈辱感攫住了我。
屈辱的不是她，而是我。
我像一个兴致勃勃的食客，花大价钱点了一道传说中的名菜，结果端上来的，却是一盘精美的蜡制模型。
我所有的激情、幻想和期待，都变成了一个冷冰冰的笑话。
我缓缓地站起身，走到窗边，拉开了厚重的窗帘。
楼下院子里的篝火还在燃烧，宾客们已经散去，只剩下几个佣人在收拾残局。
加德满都的夜空没有星星，只有一片浑浊的暗红色。
我该怎么办？
冲过去，愤怒地质问她？
质问她为什么欺骗我，为什么配合她的家人演这出戏？
但这有什么意义？
她已经把一切都摊开了。
她从没说过她爱我。
那个吻，只是一个决绝的仪式。
所有的“爱情”，都是我的一厢情愿，我的自我感动。
或者，就这么将错就错？
像她说的，把她当成一件私有物品，满足我的欲望？
这个念头只在脑海里闪现了一秒，就被我自己否决了。
我做不到。
我无法对着一个没有灵魂的躯体，去完成一场爱的仪式。
那不是占有，那是亵渎，是对她，也是对我自己曾经付出的真挚感情的终极亵渎。
我转过身，重新走到床边。
我没有看她，而是拿起那堆被她随意丢弃的金色首饰。
它们冰冷、沉重，在灯光下闪烁着虚伪的光。
我想起了老季的话：“你买的不是一个妻子，你买的是一个家庭的未来，和一个女孩的自由。”
自由。
我看着床上那个女孩。
她用自己唯一剩下的东西——她的身体和婚姻，换取了逃离原生家庭和宗教枷D锁的“自由”。
而我，就是那个提供了价格的买家。
我们之间，确实是一场交易。
只不过，我以为的商品是爱情，而她出售的，是她的人生。
我拿起一条薄毯，轻轻地盖在了她的身上。
她的身体在接触到毯子的瞬间，几不可察地颤抖了一下。
“睡吧。”我说，声音沙哑得不像我自己的，“你累了。”
她没有动，也没有睁眼。
但我看到，有两行清澈的泪水，从她紧闭的眼角，无声地滑落，没入乌黑的发间。
老季说：“如果她哭了，你还有救。”
她哭了。
可我不知道，得救的，究竟是她，还是我。
那一晚，我和衣躺在床的另一侧。
我们之间，隔着那堆冰冷的金饰和鲜红的纱丽，像一道无法逾越的楚河汉界。
我睁着眼睛，直到天亮。
第二天，我像什么都没发生过一样，微笑着面对前来道贺的萨妮的家人。
她的母亲拉着我的手，嘘寒问暖，问我们昨晚过得怎么样。
我用微笑和点头应付过去。
她的弟弟则毫不客气地问我，承诺的房子和店铺什么时候兑现。
我看着他们一张张理所当然的脸，心中再无波澜。
我按照约定，付清了所有的钱。
我请了最好的律师和中介，在加德满都最高档的社区，为他们买下了一栋带花园的别墅，又在泰米尔区的黄金地段，盘下了一间店铺，交给了她的弟弟打理。
交接钥匙的那天，萨妮的家人喜极而泣。
她的父亲，那个跛脚的男人，甚至要给我下跪，被我扶住了。
我做完这一切，只对他们提了一个要求。
“从今以后，萨妮是我妻子。没有我的允许，你们不能来打扰我们的生活。”
他们毫不犹豫地答应了。
在他们眼里，女儿已经完成了她最后的、也是最大的价值。
从此，萨妮真正地“属于”我了。
我们的“婚姻生活”开始了。
那是一种外人看来无比恩爱，内里却荒诞至极的生活。
我依然叫她“萨妮”，她则叫我“陈先生”。
我们住在那个我精心布置的小别墅里，分房睡。
我睡主卧，她睡客卧。
我给她请了尼泊尔最好的英语和文化老师，教她说流利的英语，教她如何使用电脑，教她这个世界的基本常识。
她学得很快，像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识。
我带她去购物，买最漂亮的衣服。
她不再穿那些洗得发白的旁遮普，换上了时尚的连衣裙和牛仔裤。
她天生就是个衣架子，无论穿什么都好看。
走在街上，她是我们那片社区最亮丽的风景。
我会定期带她去高级餐厅，教她用刀叉，教她品红酒。
她总是学得一丝不苟，姿态优雅得像是与生俱来。
我把她打造成了一个完美的、现代的、受过良好教育的优雅女性。
她就像我最完美的作品，比我用哈苏相机拍出的任何一张照片都更令我骄傲。
所有人都羡慕我，说我娶到了尼泊尔最美的玫瑰。
老季来看过我们一次，在我们的花园里喝下午茶。
萨妮用流利的英语和他交谈，讨论着最近的国际新闻，言语得体，笑容完美。
老季临走时，把我拉到一边，眼神复杂地看着我：“陈默，你到底在干什么？你在养成，还是在赎罪？”
我笑了笑，没有回答。
因为我自己，也不知道答案。
07
我以为，这样的日子会一直持续下去。
我扮演着慷慨的“丈夫”和“导师”，她扮演着顺从的“妻子”和“学生”。
我们像两个顶级的演员，在名为“婚姻”的舞台上，为彼此，也为所有观众，上演着一出岁月静好的默剧。
直到那天，我放在书房的哈苏相机，不见了。
那台哈苏X2D，是我吃饭的家伙，也是我精神世界的一部分。
我走遍世界，用它记录了无数的风景和面孔，但自从和萨妮“结婚”后，我再也没有碰过它。
它就像我那场破碎的爱情幻想的遗物，静静地躺在防潮箱里，提醒着我当初是多么的天真和愚蠢。
我找遍了整个别墅，都没有找到。
就在我准备报警的时候，一个女佣小声告诉我，她看到萨妮太太拿着相机，走进了花园后面的那间空置的储藏室。
我的心猛地一沉。
我快步走向储藏室。
门虚掩着，里面透出暗红色的光。
我从门缝里看进去，看到了令我永生难忘的一幕。
储藏室被改造成了一间临时的暗房。
刺鼻的化学药水味弥漫在空气中。
萨妮穿着一件黑色的围裙，正背对着我，站在一个放着显影液的托盘前。
她显然对我改造过的数码相机不熟悉，但她找到了最原始的方式。
她把相机的存储卡插在电脑上，调出照片，然后用一台老式的投影仪，把照片投射在相纸上进行曝光，再用最传统的方式进行冲洗。
墙上，挂着一排刚刚冲洗出来的、还在滴水的黑白照片。
照片上，不是风景，不是静物，全都是人。
是我。
有我在花园里修剪花草的侧影，有我在书房看书的背影，有我对着电脑工作的专注神情，甚至有我睡觉时毫无防备的脸。
每一张照片，构图都无比精准，光影运用得堪称大师级。
她完美地捕捉到了我每一个不经意的瞬间，那些连我自己都未曾察觉的、最真实的状态。
她没有学过摄影。
至少，我从没教过她。
我震惊地站在门口，一句话也说不出来。
她似乎察G觉到了我的存在，缓缓地转过身。
她的脸上没有惊慌，只有一种被揭穿秘密后的平静。
暗红色的灯光下，她的眼睛显得异常明亮。
“陈先生，”她先开了口，声音有些沙哑，“对不起，我没经过你的同意就动了你的东西。”
我没有理会她的道歉。
我指着墙上的那些照片，声音因为激动而微微颤抖：“这些……是你拍的？”
她点了点头。
“你……什么时候学会的？”
“看着你学的。”她说，“你刚来帕坦的时候，我每天都坐在神庙的台阶上。你看不到我，但我每天都在看你。我看你如何端起相机，如何调整焦距，如何等待光线。我看了一个月。”
我的大脑一片空白。
她每天都在看我？
在我以为自己是那个发现了珍宝的“猎人”时，我其实也一直是她眼中的“猎物”？
“为什么？”我艰难地问出这个问题，“为什么要拍我？”
她沉默了很久。
暗房里，只有显影液偶尔发出的“滋滋”声。
“因为……”她垂下眼睑，轻声说，“我想知道，你到底是个什么样的人。我想知道，那个愿意花那么多钱，把我从泥潭里拉出来，却又从不触碰我的人，到底在想什么。”
她抬起头，直视着我的眼睛。
那双曾经空洞的眼眸里，此刻盛满了复杂的情绪，有好奇，有探究，还有一丝我不敢辨认的……别的东西。
“我拍过神，拍过鸽子，拍过游客。但他们都是静止的，或者 predictable。但你不是。”她指着那些照片，“你会在看书的时候不自觉地皱眉，会在喝到好茶的时候眼睛发亮，你会在深夜看着我的房门发呆。你比杜巴广场的任何一尊神像，都更复杂，更……生动。”
“我把你当成一个符号，”我喃喃自语，像是在对她说，又像是在对自己忏悔，“一个纯洁的、需要被拯救的符号。”
“我知道。”她说，“就像所有人把我当成库玛丽那个符号一样。我们都活在别人的符号里。但是，陈先生，”她的声音里，第一次带上了一丝恳求，“我想看看符号背后的你，可以吗？”
我看着她，看着墙上那些黑白照片里，那个陌生的、被她捕捉到的自己。
那一刻，我感觉我们之间那堵由金钱、文化和误解筑成的高墙，终于裂开了一道缝。
光，从那道缝里，小心翼翼地透了进来。
我没有回答她可不可以。
我只是走过去，拿起一张还在滴水的、我的睡颜的照片，仔细地端详着。
然后，我对她说：“这里的定影液，浓度高了百分之五。会让照片的暗部细节丢失。”
她愣住了，随即，她的脸上绽放出我从未见过的、灿烂至极的笑容。
那是我们的婚姻中，第一场真正的对话。
08
那间由储藏室改造的暗房，成了我们之间唯一的、真正的“婚房”。
我们之间的称呼，也悄然发生了改变。
她不再叫我“陈先生”，而是叫我的名字，“陈默”。
我也不再把她当成需要被教育的“学生”，我叫她“萨妮”，一个独立的、有自己思想的个体。
摄影，成了我们交流的语言。
一种超越了英语和尼泊尔语的、直抵灵魂的语言。
我开始系统地教她摄影。
从光圈与景深的关系，到快门速度对动态的捕捉；从经典的黄金分割构图，到如何打破规则创造视觉冲击。
我把我的所学，倾囊相授。
我从未见过比她更有天赋的学生。
她对光影和构图的敏感，仿佛是与生俱来的。
很多我需要用大量理论去解释的概念，她仅凭直觉就能领悟。
她最擅长的，依旧是人像。
但她不再偷拍我。
我们开始一起走上加德满都的街头，去捕捉那些真实的、不被游客关注的面孔。
在她的镜头下，烧尸庙的守庙人，不再是象征着死亡与轮回的符号，而是一个因为游客的闪光灯而皱眉的、疲惫的老人；博大哈佛塔下磕长头的信徒，不再是虔诚的剪影，而是一个会在间隙偷偷看一眼手机，脸上露出微笑的普通人；在小巷里追逐打闹的孩子，眼神里没有贫穷带来的麻木，只有纯粹的、闪闪发光的快乐。
她总能穿透身份、职业、阶层这些坚硬的外壳，捕捉到每个人最内核的、最柔软的人性瞬间。
我问她：“你是怎么做到的？”
她一边调整着焦距，一边头也不抬地说：“因为我曾经也是一尊神像。我知道被人当成符号是什么感觉。所以我只想拍‘人’。”
通过她的镜头，我重新认识了这座我曾以为已经拍透了的城市。
我开始看到那些我曾经忽略的细节，感受到那些我曾经无法理解的情感。
我们的关系，也在这个过程中，发生着微妙的变化。
我们依然分房睡，但她会抱着一堆新冲洗出来的照片，跑到我的书房，和我讨论到深夜。
我们依然没有亲密的肢体接触，但当我们在拥挤的市集里，为了寻找一个好的拍摄角度而并肩站立时，我们手臂的无意碰触，会让我们两人同时心跳加速。
我们像两只小心翼翼的刺猬，在寒冷的冬夜，既渴望靠近对方取暖，又害怕彼此身上的尖刺。
改变发生在一个雨天。
加德满都的雨季，雨水说来就来，猛烈而偏执。
我们被困在帕坦的一家小茶馆里，回不了家。
茶馆里很昏暗，只有一盏孤零零的白炽灯。
雨水敲打着铁皮屋顶，发出密集的、令人心安的声响。
我们喝着滚烫的奶茶，沉默地听着雨声。
“陈默，”萨妮突然开口，“你后悔吗？”
我愣了一下：“后悔什么？”
“后悔娶了我。”她说，眼睛看着窗外模糊的雨景，“花光了你所有的积蓄，娶回来一个……空壳。”
我放下茶杯，认真地看着她：“我后悔过。在婚礼的那个晚上。我以为我做了一件天大的蠢事。”
她的肩膀微微一缩。
“但现在不了。”我继续说，“如果不是这场荒唐的开始，我就不会认识现在的你。那个会用镜头说话，会因为一张好照片而兴奋得跳起来的萨妮。”
我顿了顿，鼓起勇气说出了心里的话：“我当初爱上的，确实是一个符号。一个我自己幻想出来的‘神女’。
但现在，我好像……爱上了符号背后那个真实的、会哭会笑、会因为定影液浓度不对而懊恼的摄影师。”
萨妮猛地转过头，眼睛里蓄满了水汽。
在昏暗的灯光下，像两颗被雨水打湿的黑曜石。
她没有说话，只是看着我。
然后，她慢慢地、试探性地，向我伸出了手。
我握住了她的手。
这一次，不再是冰冷的，而是和我一样，温暖而带着一丝细汗。
雨声，在那一刻，仿佛成了全世界最盛大的交响乐。
我们牵着手，走在雨后的街道上。
泥泞的地面反射着店铺里透出的昏黄灯光。
空气中，是雨水和泥土混合的清新气息。
回到家，我没有走向我的主卧，她也没有走向她的客卧。
我牵着她，走进了那间曾经让我心碎，如今却承载了我们所有交流的婚房。
我没有开灯。
月光透过没有拉上窗帘的窗户，洒在地板上，像一层流动的银。
我捧起她的脸，这一次，我没有在她眼中看到空洞、麻木，或是嘲讽。
我看到的是紧张、羞涩，和一种我渴望了太久的……情意。
我吻了下去。
这个吻，不再是猴庙山顶那场决绝的仪式。
它温柔、笨拙，带着雨后青草的味道。
我们像两个初尝禁果的少年，用最本能的方式，探索着彼此的唇舌和灵魂。
褪去衣物时，我看到了她背上的一处旧伤。
那是一道横贯了整个肩胛骨的、已经褪成白色的疤痕。
不像是刀伤或意外，更像是某种……烙印。
我的手指轻轻抚过那道疤痕。
她的身体猛地一僵。
“这是……”我轻声问。
她把脸埋在我的胸口，声音闷闷的：“是‘退位’仪式的一部分。
为了证明神性已经离开身体，需要用烧红的铁器，在背后留下印记。
告诉所有人，这个身体，已经不再圣洁，可以流血，可以受伤，变回了凡人。”
我心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
我抱紧了她，用尽全身的力气。
“都过去了。”我在她耳边一遍又一遍地重复，“都过去了，萨妮。有我在。”
她在我怀里，终于放声大哭。
那哭声，压抑了十年，积攒了十年的委屈、恐惧和孤独。
那一晚，月光如水。
我们终于，完成了这场迟到了一年的、真正的结合。
09
我们的生活，终于走上了我最初幻想的轨道，甚至比幻想中更加美好。
萨妮彻底变了一个人。
那座冰封了她二十多年的雪山，终于彻底融化了。
她会对我撒娇，会因为我多看了一眼街上的美女而吃醋，会像所有热恋中的女孩一样，缠着我给她讲我过去的故事。
她的摄影天赋，也得到了惊人的释放。
我们一起举办了一个小型的摄影展，名字就叫《符号与人》。
展览上，一半是我的作品，那些构图完美、光影华丽，却充满了距离感的风景照；另一半是她的作品，那些技术粗糙，却充满了生命力的、加德满都人民的肖像。
影展引起了不大不小的轰动。
一个法国的策展人看中了萨妮的作品，邀请她去巴黎参加一个青年摄影师联展。
我欣喜若狂，立刻开始为她办理护照和签证。
我想象着，带她去巴黎，去卢浮宫，去塞纳河畔，把我曾经走过的世界，再陪她走一遍。
然而，问题出在了护照上。
当我去移民局为她提交申请时，却被告知，萨妮的身份信息，存在“异常”。
“什么异常？”我找到了移民局的一位官员，一个看起来很严肃的中年男人。
我按照惯例，在文件底下塞了一个厚厚的信封。
官员收下了信封，脸色缓和了一些。
他把我带到一间没人的办公室，打开电脑，调出了萨妮的档案。
“陈先生，你的妻子，萨妮·释迦，她的档案在系统里，是被‘锁定’的状态。”
“锁定？是什么意思？”
“意思是，没有特定高层的许可，她的身份信息不能被更改，也不能办理任何出境手续。”官员压低了声音，“通常来说，只有两种人会有这种情况。一种是重刑犯，另一种是……国家资产。”
“国家资产？”我彻底糊涂了，“她只是一个……一个普通公民。”
官员苦笑了一下，指着屏幕上的一行小字：“你看这里，备注栏写着：‘前帕坦皇家库玛丽’。”
我的心咯噔一下。
“前库玛丽也不能出国吗？这有什么法律规定吗？”
“法律上没有。但这是个不成文的规矩。”官员解释道，“库玛丽，哪怕是退位的，也被认为是尼泊尔的国家象征和秘密。她的身体，她的经历，都被视为国家机密。官方不希望这些‘机密’流传到国外，被外国人研究、解读、甚至……利用。”
“这太荒谬了！”我愤怒地拍了一下桌子，“她是一个活生生的人！不是一件被锁在博物馆里的展品！”
官员被我吓了一跳，连忙示意我小声点。
“陈先生，我理解你的心情。但这就是尼泊る的现实。传统的力量，有时候比法律更强大。除非……你能拿到文化、旅游与民航部的部长，或者尼泊尔总理办公室的亲笔批文。”
部长？
总理？
这对我一个外国摄影师来说，简直是天方夜谭。
我失魂落魄地回到家。
萨妮正兴奋地在网上查着巴黎的资料，看到我回来，她像一只小鸟一样扑过来：“陈默！你看！埃菲尔铁塔晚上会亮灯！我们能去塔顶吗？”
看着她那双闪闪发亮的眼睛，我一句话也说不出来。
我不知道该如何告诉她，这座她生活了二十多年的“牢笼”，她可能永远也无法离开。
我找到了老季。
这是我遇到解决不了的问题时，唯一的求助对象。
听完我的讲述，老季的脸色也变得无比凝重。
他抽了半包烟，一言不发。
“真的……没有别的办法了吗？”我抱着最后一丝希望问。
老季掐灭烟头，看着我：“办法倒也不是没有。但……代价很大。”
“什么办法？不管多大代价，我都愿意！”
老季深深地看了我一眼：“陈默，你还记得萨妮的家人吗？”
我愣住了。
自从我付清了那笔钱，他们就像从人间蒸发了一样，严格遵守着我们的约定，从未出现过。
“和他们有什么关系？”
“关系大了。”老季说，“萨妮的档案被锁定，不是在她成为库玛丽的时候，而是在她‘退位’的时候。
这是对所有退位库玛丽的一种控制手段，防止她们和她们的家庭，利用这个身份做出有损‘国家形象’的事情。
而要解锁这个档案，除了官方批文，还有一个办法。”
“是什么？”
“就是由她的直系亲属，主要是她的父亲，向神庙委员会和政府提交一份‘除名’申请。
宣布与她彻底脱离关系，并自愿放弃她作为前库玛丽的一切潜在社会福利和声誉。
相当于，把她从‘释迦’这个荣耀的姓氏里，彻底抹去。”
我明白了。
这是一种终极的、釜底抽薪式的切割。
“但他们会同意吗？”我问，“他们当初把她卖给我，不就是为了钱吗？现在他们有了钱，有了房子，为什么还要做这种对自己名声有损的事？”
老季冷笑一声：“此一时彼一时。当初他们穷，需要库玛丽这个身份带来的潜在价值。现在他们有钱了，这个身份反而成了累赘。你知道吗？你给他们买的别墅，周围住的都是加德满都的新贵。那些人，表面上对他们客客气气，背地里都说他们是靠卖女儿发的家。她那个宝贝弟弟，在贵族学校里，因为有个‘前女神’的姐姐，天天被人嘲笑。”
“他们想要的，是彻底洗白自己，成为真正的、体面的上流社会。而萨妮的存在，就是他们身上永远洗不掉的‘污点’。”
我听着老季的分析，手脚一阵阵发冷。
人性的自私和丑陋，在这一刻，暴露无遗。
“陈默，想清楚了。”老季拍了拍我的肩膀，“如果你去找他们，他们一定会答应，甚至会迫不及待。但这对萨妮来说，意味着什么？意味着她被这个世界，第二次抛弃了。第一次是被神抛弃，这一次，是被她的血亲，彻底抛弃。”
“这对她，太残忍了。”
我回家的路上，脑子里一团乱麻。
告诉她真相，让她承受这第二次的抛弃，然后获得“自由”，飞向巴黎？
还是，为了保护她，向她隐瞒这一切，让她永远留在这个她刚刚才开始感受都温暖的“家”里？
我该如何选择？
我推开家门，萨妮正坐在沙发上等我。
看到我憔悴的脸色，她脸上的笑容消失了。
“怎么了，陈默？”她走过来，摸了摸我的额头，“出什么事了？”
我看着她的眼睛，那里面，是纯粹的、不含一丝杂质的担忧和爱意。
我再也忍不住，一把将她紧紧抱在怀里。
“萨妮，”我把脸埋在她的颈窝，声音哽咽，“对不起。”
对不起，我或许，又要自作主张地，为你的人生，做出选择了。
10
我最终还是选择了隐瞒。
我无法想象，当萨妮知道，她的家人为了洗白自己的“上流身份”，而迫不及待地要将她从家族中“除名”时，她会是怎样的心情。
那道刚刚愈合的伤口，一定会被重新撕裂，甚至比上一次更深、更痛。
巴黎，还有全世界，都可以等。
但她的心，不能再受伤了。
我告诉她，因为一些复杂的“外交政策”原因，她的签证被暂时搁置了，可能需要等很长一段时间。
她眼中的光芒，明显地暗淡了下去。
但她没有追问，只是靠在我怀里，轻声说：“没关系，只要和你在一起，哪里都是一样的。”
她越是懂事，我心中的愧疚就越是深重。
我把所有的精力，都投入到为她创造一个更广阔的世界中。
我卖掉了国内的房子和工作室，用那笔钱，在加德满都买下了一个废弃的旧仓库，把它改造成了一个现代化的摄影艺术中心。
我们把它命名为“光之屋”。
我们举办各种主题的影展，把全世界优秀的摄影作品带到尼泊る，也把尼泊る本土摄影师的作品推向世界。
萨妮成了“光之屋”的灵魂。
她不再是那个只躲在暗房里的摄影师，她走上了讲台，用她独特的、充满同理心的视角，去引导那些和她一样曾经活在沉默中的孩子们。
她的英语越来越流利，性格也越来越开朗。
她有了自己的朋友，自己的事业，自己的社交圈。
她不再是依附于我的藤蔓，而是成长为一棵可以和我并肩而立的、独立而挺拔的树。
我以为，我们会永远这样下去。
在喜马拉雅山脚下的这座城，共同经营我们的事业和爱情，相伴终老。
直到有一天，老季给我带来了一个信封。
信封没有署名，里面只有一张机票，和一张打印出来的文件。
机票是三天后，从加德满都飞往巴黎的。
乘客姓名，是萨妮·释迦。
而那张文件，是一份官方证明的复印件。
上面用尼泊尔文写着，经过其父亲的申请和神庙委员会的批准，萨妮·释迦已被正式从“前库玛丽”的名单中移除，恢复其作为普通公民的全部权利，包括自由出境权。
文件的签署日期，是一周前。
我拿着那两张纸，手抖得像秋风中的落叶。
“这是……”
“她家人办的。”老季的声音平静无波，“他们终究还是做了。我猜，是那个策展人通过某些渠道联系上了他们，许诺了什么好处。他们办完手续，就把复印件和机票寄给了我，让我转交给你。他们大概，也不想再亲自面对你们了。”
我瘫坐在椅子上，一句话也说不出来。
该来的，终究还是来了。
他们用最冷酷、最高效的方式，完成了这最后一次“交易”。
他们把女儿的自由，当成一件礼物，或者说，一件甩掉的包袱，丢给了我。
“你打算怎么办？”老季问，“告诉她吗？”
我沉默了很久，很久。
我抬起头，看着墙上挂着的一幅照片。
那是萨妮为我拍的。
照片里，我正站在“光之屋”的屋顶，看着远处的夕阳。
我的脸上，有一种我自己都未曾察觉的、如释重负的平静。
“告诉她。”我说，声音异常的坚定，“把机票和文件都给她。她有权知道真相，更有权选择自己的人生。”
那一晚，我把萨妮叫到了书房。
我把机票和那份“除名”文件，放在了她的面前。
她拿起那份文件，逐字逐句地读着。
她的表情很平静，没有我预想中的震惊、愤怒，或是悲伤。
读完后，她把文件轻轻地放在桌上，抬起头，看着我。
“你早就知道，对不对？”她问。
我点了点头，无法开口。
“所以，‘光之屋’，这些课程，这一切，都是你为了补偿我，为了给我建的一座新的、更漂亮的‘笼子’，是不是？”
“不！”我激动地反驳，“不是笼子！那是我……那是我们的家！”
“家？”她笑了，那笑容里，带着一丝我熟悉的、冰冷的嘲讽，“一个建立在隐瞒和愧疚上的家吗？陈默，你还是没变。你依然在扮演那个‘拯救者’。
你以为你不告诉我，就是对我好。
你剥夺了我知晓真相的权利，然后心安理得地把我圈养在你自以为是的‘爱’里。
这和我的父亲，和那些把我关在庙里的人，又有什么区别？”
我的心，像被狠狠地捶了一拳。
她说得对。
我自始至终，都在用我的方式，去定义她的人生，安排她的选择。
从最初的“拯救”，到后来的“保护”，我从未真正地问过她，她想要什么。
“萨妮，我……”我想解释，却发现任何语言都显得苍白无力。
她站起身，没有再看我。
她走回自己的房间，开始收拾行李。
三天后，在特里布万国际机场，我为她送行。
我们一路无话。
直到进入安检口前，她才停下脚步，转过身来。
“陈默，”她说，“谢谢你。谢谢你带我走出了第一座牢笼。现在，我要自己走出第二座了。”
“你会回来吗？”我问，声音里带着我自己都能听到的、可怜的祈求。
她看着我，眼睛像我们初见时那样，幽深而静谧。
“也许吧。”她说，“等有一天，你不再想‘拯救’我，我也不再需要被你‘拯救’，我们能像两个独立的、平等的摄影师一样，并肩站在一起时，也许，我会回来。”
她说完，转身，头也不回地走进了安检口。
她的背影，消失在熙熙攘攘的人群中，就像那年黄昏，她消失在帕坦古城的小巷里一样。
我独自站在机场大厅，直到她的航班起飞的轰鸣声响彻天际。
我回到“光之屋”，走进那间属于我们的暗房。
墙上，还挂着我们一起冲洗的照片。
我拿起我的哈苏相机，镜头对准了窗外。
取景框里，是加德满都永恒的、尘土飞扬的天空。
我忽然明白，我爱上的，从来不是那个高高在上的“活女神”，也不是那个被我精心打造的“完美妻子”。
我爱上的，自始至终，都是那个挣扎着、反抗着，想要挣脱所有符号和枷锁的、真实的灵魂。
而现在，她自由了。
我按下了快门。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
还没有评论，来说两句吧...