山河故人：中条山下八县的风骨与烟火

沿黄河“几”字弯的最后一折向东望去，一座古老的山脉如巨龙横卧——这便是中条山。它不像秦岭那般声名显赫，也不似太行那般险峻壮阔，却以独特的姿态守护着晋南大地。山的南麓与西侧，如星辰般散落着八个县市：永济、芮城、平陆、盐湖、夏县、闻喜、垣曲、绛县。它们依山而生，因山而名，共同构成了一个地理上紧密相连、文化上血脉相通、风物上独具特色的“中条山文化圈”。这里，是山河交织的画卷，是历史层叠的卷轴，更是人间烟火生生不息的舞台。

从空中俯瞰，中条山像一条不规则的玉带，西起黄河风陵渡，东抵王屋山，绵延约160公里，如同一道巨大的天然屏风，矗立在黄河大拐弯的怀抱里。山的北麓，是富饶的运城盆地；南麓与西端，则俯瞰着滔滔黄河。这八个县市，便巧妙地布局在这山水之间，各据要津。

西端的永济市，扼守着晋、陕、豫三省交会的黄河古渡口，中条山在此与黄河相遇，风陵渡的波涛见证了无数历史的转折。西南角的芮城县，背靠中条山，前临黄河，是黄河由北向南转为东流的拐点，山河形势险峻而壮丽。东南部的平陆县，则处于中条山南麓最陡峭的一段，“平陆”之名本身即是对“山下平川”的渴望与描述，其地形跌宕，沟壑纵横，别有一番风貌。

中条山北麓，盐湖区作为运城市的核心，依偎在山脚，得名于那片古老的“盐池”——解池。这片由于造山运动形成的封闭湖泊，数千年来出产着关乎国计民生的食盐，是这片土地最早的“财富密码”。

东北方向的夏县，传为夏朝中心区域，鸣条岗蜿蜒其间，历史的风仿佛从未停歇。北部的闻喜县，地处涑水河盆地，中条山的余脉在此渐次平缓，土地肥沃。东部的垣曲县最为特别，它几乎被中条山主脉环抱，黄河沿其南界奔流，形成了“三面环山、一面环水”的盆地格局，仿佛是群山精心呵护的一块翡翠。东北端的绛县，则地处中条山与太岳山、太行山的交汇过渡地带，山林资源尤为丰富。

这道山，这条河，共同塑造了八县的地理基因：山，提供了屏障、资源和分野；河，则孕育了文明、交通与财富。它们共同构成了一盘生动的地理棋局，每一座城池都是历史落下的关键一子。

永济古称蒲坂，西临黄河、南屏中条山，禹舜建都之地。历史悠久，人杰地灵，历代名贤辈出，唐代多诗人，宋代多画家，明代多官员，清代多艺术家。来到西厢记故事发生地——普救寺，感叹张生崔莺莺的真挚爱情；游蒲津古渡，观开元铁牛，领略我国古代桥梁交通、冶金铸造科学技术；登上鹳雀楼，体验诗人王之涣笔下“欲穷千里目，更上一层楼”千古名句；再来一份永济牛肉饺子，美食美景。

永济的“牛肉饺子”颇为有名，以牛肉、葱花拌馅，皮薄馅大，汤汁饱满，其独特风味得益于本地优质的牛肉与调味之道。刘杰牛肉水饺，当地人说是在永济排名第一的水饺。

芮城县又称“古魏”，因春秋时芮国国君芮伯万在此筑城而得名。芮城的永乐宫，以其举世无双的元代壁画《朝元图》震撼世界。近千平方米的壁画，近三百位天神朝拜元始天尊的恢弘场面，线条飘逸流畅，色彩瑰丽沉稳，堪称中国壁画艺术的巅峰之作。

芮城卤肉，山西一绝。芮城卤肉也叫阳城卤肉，人们普遍认为正宗的要数东娃卤肉。东娃卤肉的卤水是祖传的秘制，三十年不曾断火，地地道道的老陈汤了。其制作技能也是以口授心领、师徒相传的方式，酥脆的饼夹上醇香烂熟的卤肉，是最实在的享受。

盐湖区是运城市主城区，这里是中华武圣关公故里，虞舜圣帝安息之地。七千年前就有人类群居从耕，黄帝征战蚩尤、舜帝吟歌《南风》、虞舜大禹禅让、商汤伐桀灭夏、关公降生常平、刘伶醉卧王范等接续演绎，范仲淹、包拯、欧阳修等名臣治理盐政的故事广为流传。七彩盐池，五彩斑斓，美不胜收；解州关帝庙被誉为“关庙之祖”、“武庙之冠”。

解州羊肉泡、北相胡卜、黍面油糕、福同惠糕点、晋运大盘鸡。一堆堆特色美食美味，让人垂涎三尺。解州羊肉泡和西安的羊肉泡馍区别就在于一个馍。西安的羊肉泡馍是将馍掰碎与汤一起煮，而运城人喜欢喝着羊汤就着馍来吃。解州最有名的就是王剑羊肉泡馍，创始于1983年，已列入运城市非物质文化遗产。

平陆县北依中条山，南临黄河，是中华民族和华夏文明的发祥地之一。尧、舜时期的许由、巢父，商王武丁时期的宰相傅说，春秋时期的宰相百里奚等许多名人轶事流芳百世；“伯乐相马”、“按图索骥”、“虞芮让畔”、“中流砥柱”等143个历史典故脍炙人口。上世纪六十年代，“为了六十一个阶级兄弟"谱写一曲社会主义的赞歌；平陆县还是大天鹅之乡，一碗油泼面，油香四溢，乡愁不断。

平陆的“油泼面”虽名寻常，但因所用小麦劲道、辣椒香醇，泼上热油“呲啦”一声，香气能勾住半条街的魂。

夏县古称安邑，是中华民族的发祥地之一，因我国奴隶制社会第一个王朝——夏朝在此建都而得名，号称“华夏第一都”。传说中的禹王城遗址、夏后氏活动的踪迹，让“夏”这个中国第一个王朝的称谓，不再是书本上的符号，而是可触摸的黄土与陶片。西侯度遗址，实证了我国百万年人类史，标志着人类从茹毛饮血的时代步入刀耕火种的时代，具有里程碑意义。

夏县的“粉浆饭”，用制作粉条的余浆发酵后，加入小米、豆类、花生等熬煮，味道微酸开胃，是节俭而智慧的创造。

闻喜位于中条山北麓，古称桐乡，曾为左邑，得自于桐叶封弟的故事。汉武帝南巡，途经此地欣闻平南越大捷，遂赐名“闻喜”。人杰地灵，文化灿烂。裴氏家族驰名全国，先后出过裴度等59个宰相，裴行俭等59个大将军，七品以上官员有3000余人。

闻喜煮饼，三百多年历史，有山西饼点之王的美称。闻喜煮饼并非水煮，而是油炸后裹上蜂蜜与芝麻，外酥内软，甜而不腻，曾是宫廷贡品。鲁迅先生在《彷徨·孤独者》中就写到带两盒闻喜名产煮饼去看望友人......。

垣曲是帝舜故里、成汤之都，秦时置县，宋时取“周围皆山，如垣之曲”之意，改名“垣曲”，沿用至今。元曲发现的距今4500万年的“世纪曙猿化石”，将高等灵长类动物的起源向前推进了一千万年，打破了人类起源于非洲的说法。

垣曲地处深山，山林珍馐更多，野生猴头菇、木耳入菜，鲜美无比；其“垣曲炒祺”是一种用白土炒制的小面点，古老的做法堪称饮食的“活化石”，没有科技与狠活，保留食材的本味，借助直播带货成为最潮的爆款。

绛县位于中条山西北麓，是尧的故乡。后来晋国在此建都84年，留下了晋献公墓、晋文公墓、晋灵公墓、车厢城等众多遗迹。现存有国保单位10处。周家庄遗址，是新石器时代黄河流域最大的人类聚集地。绛县西吴壁冶铜遗址填补了夏商青铜器产业链中的空白。《左传》中关于长寿“绛县老人”的记载，是先秦历史典籍中首次出现“县”这一名称，因此绛县有“天下第一县”之称。

绛县的“山楂制品”闻名遐迩，此地盛产山楂，冰糖葫芦、山楂糕、果丹皮，红艳艳一片，酸甜可口，消食养生。

绛县大盘鸡很有名，一个县城里，开了上百家足以说明大盘鸡已经成为可以代表这里的地域美食。