沈巍记147：沈巍自称成了“老云南”，看他如何读解西南联大

沈巍的云南行，从官方邀请，最终变成了自驾游，在这一过程中，我们注意一下，他好像没有进入到西南联大的相关纪念地。

而实际上，西南联大是云南历史上值得大书特书的一笔，云南学者认为最能代表云南历史事件的三个一，即一个古王国（古滇国）、一个重要历史事件（护国运动）、一个重要历史时期（抗日战争时期），就包括西南联大。

12月24日，沈巍受邀参观滇缅公路博物馆时，曾经顺道去过福照楼，里面营造了西南联大的一些装饰元素，但是这家餐饮行业，对西南联大的历史维度的引入，更多的是证实它们经营的历史悠久，并没有对西南联大内质精髓作一个完整的介绍。

因此，这一天，沈巍对餐饮店里的西南联大元素的亲密接触，算不上一次亲身拜访。

而我们注意到，12月30日沈巍在踏访官渡区“文明阁古建筑群”的时候，曾经参观了设在这个景区里的“刘文典先生在云南”专题展，通过刘文典这一个人物，却可以洞观到西南联大的内质精髓。

目前国内对西南联大介绍的最为详细的书籍，是由岳南著的《南渡北归》，全书分三册，影响较大。

这个书的“南渡北归”的来源，正是沈巍在“刘文典先生在云南”展馆里特意讲解的由刘文典抄写的一首诗中。

这首诗的作者是陈寅恪。

展馆里的诗的内容如下：

蒙自南湖

风物居然似旧京，荷花海子忆升平；

桥边鬓影犹明灭，楼上歌声杂醉醒。

南渡自应思往事，北归端恐待来生；

黄河难塞黄金尽，日暮关山几万程。

沈巍对此讲解道：

——“南渡自应思往事”，“渡”，当初从南京搬到重庆，那叫迁都，是吧？这个字不能乱用，迁，还是有特殊含义的，就像我们当年一开始，收回香港，后来怎么说？香港回归，本来就是我们的，不存在收回。

“北归端恐待来生”，但是陈寅恪认为呢，可能打仗要打好多年，可能我下辈子才能回到（北京），然后下面是“黄河难塞黄金尽，日暮关山几万程。”你看古代的文人，过去的文人，这个是他最基本的，都要会写诗的，不会写诗不叫文人。——

关于这首诗的来历，我们在拙子撰的《三闻二话集》（南京大学出版社,1993年版）中可以看到一个介绍：

——刘文典与陈寅恪友善，今蒙自县档案馆存陈的蒙自南湖诗，由刘文典书。诗日：风物居然似旧京，荷花海子忆升平’桥边鬓影犹明灭，楼上歌声杂醉酲。南渡自应思往事，北归端恐待来生。黄河难塞黄金尽，日暮关山几万程。

但是据《寒柳堂集。陈寅恪文集一》，诗中风作景、上作外、歌声作笙歌、关山作人间，是陈后来自改还是刘改，不详。——

也就是说，陈寅恪文集中的此诗，与刘文典抄录的诗，在文字有一点出入。下面括号内的是刘文典抄录的诗句：

景物居然似旧京，荷花海子忆升平，

桥边鬓影还（犹）明灭，楼外（上）笙歌（歌声）杂醉醒。

南渡自应思往事，北归端恐待来生？

黄河难塞黄金尽，日暮人间（关山）几万程？

在刘兴育著的《云大拾英》（云南大学出版社,2010年版）一书中，对此诗的诗的内容，作了解释，并且声称这是刘文典唯一抄录的陈寅恪的诗，足见此诗在刘文典心目中的份量：

——诗意为：南湖的荷花，使我想起北平颐和园、北海的荷花，由此又想起了太平时候的北平。从桥上经过，看到水中自己的胡须时隐时现，就像今天的生活流离颠沛。桥旁酒楼传来的歌声里还夹杂着醉汉喧闹声，居然还贪恋着这种醉生梦死的生活，浑然不觉国家安危。我们这些被日本侵略者逼着南渡的人，能不想起晋人、宋人、明人的南渡吗？如果再这样下去，像我们这把年纪的人，想再回北平恐怕只有来生了。日本人进攻中原时，蒋介石索性将黄河大堤炸掉，妄图阻挡日本人的侵略，却给老百姓带来更加深重的灾难，国库空了物价还在不断飞涨。在黄昏的时候，我想起老家与蒙自相隔有几万里路程，无不感慨。

刚从日本侵略者占领下的北平逃出的刘文典对日本侵略者怀有家仇国恨，看了这首诗后颇有同感，挥笔抄录，赠给一向帮助西南联大的当地学者马竹斋。马先生把它视为宝贝，精心保存。现原件存于蒙自县档案馆。

陈寅恪作诗，刘文典抄录，在他们一生中仅有这一次，而他们这次留给后人的佳品可谓是难得的双绝。——

也许对这首诗太过喜欢，之后刘文典还“和”了一首。在刘平章、刘明章、章玉政著的《我的父亲刘文典）(团结出版社,2024年5月版）一书中作了如下记载：

——1938年8月，父亲结束了在蒙自的工作后，随联大文法学院一道迁往昆明。在回昆途中，父亲回想起陈寅恪教授的这首诗，感触良深，写下和诗一首：

滇越道中和寅恪

胡骑满城天地闭，风尘海洞窜要荒。

十年戎马心犹壮，千载文章志未偿。

新梦迷离思旧梦，故乡沦落况他乡。

蓟门回首知何许，万里秋山路正长。

此诗开篇云“胡骑满城天地闭”，“胡骑”指代日寇，“城”即指北平。1938年4月，父亲悄然离开北平。当时日寇已经占领北平，父亲目睹满城的日本侵略军，心情十分复杂，为国家命运担忧。“十年戎马心犹壮，千载文章志未偿”，上句表达不畏侵略的浩然志气，下句隐括杜甫《偶题》“文章千古事，得失寸心知”之意，即文章既是千载事业，焉可志得意满？颈联“新梦迷离思旧梦，故乡沦落况他乡”中，“旧梦”指一年前抗战伊始心中的期望，“新梦”是指感叹如今抗战前途未卜，“故乡沦落”指故乡也已陷落敌手，“况他乡”指北平、天津等地均被日寇侵占，只得流寓云南。尾联“蓟门回首知何许，万里秋山路正长”，蓟门指代北平，回想当初从北平出走，此时已遥隔万里，不知何时才能返回，但见秋色已至，征途漫漫。——

实际上，我们注意一下，刘文典的诗与陈寅恪的诗，都对抗战的前途抱着一种非常茫然的担忧，这也是一种文人的常态，他们手无搏鸡之力，对历史的大势过度地集中在忧愤上，而把忧思酝酿得十分丰富，对前景抱着一种非常不乐观的心态。

刘文典此人在西南联大那一帮教授中，知名度偏低，我们知道钱钟书写了一部涉及西南联大背景的《围城》，沈从文也写了非常经典的著名散文系列《烛虚》，建国后所写的散文《云南看云》收入了中学课本，但刘文典却湮没无闻。

这主要原因还是刘文典从事的是古籍研究，难以像文学创作一样，为普罗大众所知晓，不过，刘文典这个人却偏偏自视甚高，看不起搞文学创作的人。他当年听说沈从文被聘为教授，义愤填膺，认为写的那些白话文字，竟然能够当成教授，实在有辱斯文。

这显现出刘文典狂傲的一面。沈巍在参观时，也指出了刘文典“狂”的个性特点。

刘文典的“狂”，表现在他对鲁迅的评价十分不友好，1949年7月11日，他在云南大学讲演《关于鲁迅》，用各种亲历证据，证明鲁迅“是具有迫害狂心理的人”，引起大哗，受到当地报纸的轮番批判。

但是，在抗战时期，刘文典表现出了中国知识分子的傲然骨气，而这正是西南联大的“南渡”的知识分子的共同的精神内质。

所以沈巍称云南的这一个时期，是一个非常重要的历史阶段。他在参观时特意点明了这一点：

——西南联大特别出名，实际上你想想看，当年这是一个很悲壮的历史嘛，云南就是因为这件事情在历史上写下了隆重的一笔，而且这文化也是因为这个缘故得到重视的。——

刘文典身上的伟岸与不足，通过他在云南这一个窗口得到了清晰地呈现，而刘文典的人生经历，可以说牵连着中国现代文学的发展主脉，而沈巍在介绍中，正是把刘文典的个人历程，与整个中国文学的发展命脉相关联起来，我们也可以更好地看到刘文典个人在中国文学的大局中的坐标定位。

在《联大风云》的展板前，沈巍结合文字内容，介绍了刘文典的学术成就：

——1946 年 1 月 30 号，《申报》发了篇文章，“刘文典先生研究庄子，他一直说只有两个人懂庄子，一个是庄子本人，一个是我”，两个人，对吧，狂的很，那么还有呢，就是他讲红楼梦，就是说公认刘文典讲的最好，这里有一个王昆仑，王昆仑当中写了一本书叫《红楼梦人物论》，就是分析王熙凤，有的甚至《论王熙凤》，可以写很厚一本书叫《论凤姐》，就是讲凤姐，凤姐这么聪明的人，为何她的命运这么惨，因为她没有人情，她没有情商的，她只有智商，她没情商啊，最后你看落得很悲惨的结局。——

现在网络上到处流传的“刘文典脚踢蒋介石”的壮举，但正规的记载中并无此事，刘文典顶撞蒋介石是存在的，但不会出现肢体冲突。这也可以看出，历史经过网络的以讹传讹，产生了普遍的扭曲变形，相反，沈巍在对历史文化的讲述中，常常相互比对，反复考究，以确认网络传闻的真实性，找出历史记载中的舛讹之处，这才是一种正确的文化输出态度。