情人是天定的缘，若注定相遇，千山万水终会相逢。

有些相遇像深夜海面上突然亮起的灯塔，你原本在迷雾里独自航行多年，却在看见光的那一刻明白——原来所有的漂泊，都是为了驶向这个坐标。

朋友曾给我讲过一个故事。她在敦煌戈壁做田野调查时，遇见了同样独自旅行的地质学者。两人在雅丹地貌的夕阳下同时伸手去捡同一块风蚀石，指尖触碰的瞬间，身后传来千年胡杨被风吹动的沙沙声。“那一刻，”她说，“就像有两股各自流淌了半生的溪流，终于在山谷拐弯处汇合。”他们一个研究岩层记忆，一个记录壁画密码，却在无人区发现彼此用不同语言描述着同一种永恒。后来他们相隔大半个中国工作，却总能在最意想不到的时刻重逢——南京博物院的特展，喀什老城的茶馆，甚至飞往冰岛的航班上相邻的座位。

这让我想起古画修复师的故事。他在故宫修了十二年《千里江山图》，某天发现卷轴深处藏着前代修复者留下的一枚银杏书签，叶脉上用极细的笔触写着“见山是山”。三年后，他在苏州博物馆遇见一位刺绣传承人，她正在复原宋代缂丝，工作台角落压着的，竟是另一枚写着“见水是水”的银杏书签。原来七十年前，他们的师祖曾在战乱 ** 同守护这批文物，离散前相约将心事藏进树叶。两枚书签跨越时空拼成完整的偈语时，两位现代传承人的手同时触到了绢布上相同的经纬。

或许所谓天定，不是月老早早系好了红线，而是宇宙早已写好这样的剧本：当你的灵魂准备好认出另一个灵魂时，连季风都会调整方向。就像两颗各自运转的行星，其实共享着同一条轨道——只是需要时间完成各自的公转，才能在某个既定的交点相遇。那些看似偶然的邂逅，往往是无数必然交织成的网，在恰到好处的时刻轻轻收拢。

我们总在计算缘分需要多少巧合，却忘了最深的巧合早已刻在生命密码里。你爱听的冷门旋律，正好是另一个人失眠时常哼的调子；你珍藏的绝版书扉页，留着陌生人多年前的批注；甚至你们会在同一个下雨的周二下午，突然想吃某种特定做法的荷包蛋。这些细碎的共鸣像散落世界的拼图碎屑，直到某天你们同时弯腰拾起最后一片，才看见完整的画面早已存在。