2025年1月底，李言到东北旅游，在去景点的路上，遇到不少中年男性抱着雪狐吆喝。她到景点时是下午，公园入口站着一排私人商家，大概带了五六只狐狸，拍一次照片只需短短几秒，收费在10元到20元不等。

对游客来说，雪狐很新奇，因此摊点也热闹。李言记得，狐狸看起来很干净，但不太好闻，“我以为是狐狸天生臭”，一直眯着眼睛，“问（商家他们）说（狐狸）就这样”。这些狐狸几乎全程不落地，一直抱在游客或者商家的怀里。李言同行的小伙伴拍了照，狐狸从老板手里“倒腾”到客人手里，基本不挣扎，“感觉没什么活力，头不托着的话都是耷拉的”。

后来，李言了解到，一些被作为拍照道具的雪狐可能被拔牙、打针，以此维持在比较安静、对人无攻击性的状态，“如果当时知道的话肯定让朋友不要去（拍）”。

近年来，东北地区一直是国内外游客冬季出行的热门目的地之一。2024年11月8日至2025年2月28日，光是黑龙江省就接待了超1.3亿人次的游客。旅游业的蓬勃不仅带动了滑雪、溜冰等游乐项目的繁荣，也催生了一系列以动物为主题的体验活动——雪狐、马车、驯鹿、雪橇犬……都变成了著名的“打卡”景点。

在东北旅游时见到的驯鹿 / 小艾供图

只不过，跟人们想象不同的地方是，这些动物未必都是可爱的、灵动的；在很普遍的情况下，它们可能是疲惫的，甚至是憔悴的，甚至不少网友和游客曝出多起商家疑似动物虐待现象。相关话题多次登上热搜，引发公众对动物保护与旅游项目合规性的讨论。尽管过去几年，相关部门都已介入整治。但随着冬季旅游旺季的到来，伤害动物的现象再次出现。

“那不是正常动物的状态”

2025年年底，刘艺跟团去了哈尔滨雪乡旅游，路途中遇到了以与雪狐合照为营生的摊贩。刘艺注意到，这些摊贩大多没有门店，有的是一个人，有的是几个人聚在一起，雪狐就卧在旁边的野餐椅上，旁边还站个人拉客。“狐狸都很乖，老老实实卧着睡觉，被人抱也不挣扎。”但她觉得，那不是正常动物的状态，“比家猫还要乖”。

雪狐拍照 / 李言供图

在东北民俗信仰里，白狐被视作 “狐仙”（胡仙），是 “狐黄白柳灰” 五大仙家之首，被赋予灵性、可修炼成仙。加上近年宠物经济火爆，不少游客都被白狐灵动乖巧的外表吸引。

但从过往报道和游客反馈来看，雪狐拍照项目在很多情况下并不规范。雪狐虽然不是国家重点保护动物，但饲养时需要接种疫苗，并进行脱敏训练。2024年初，一名游客在与白狐合影过程中被咬伤，并且商家无法提供白狐的疫苗接种证明。当时，哈尔滨市文旅局市场监管处的工作人员就曾表示，“白狐合影”不合规，属于严厉打击取缔的项目。但最近前往东北旅游的游客发现，“雪狐合影”依然比比皆是。

南风窗以游客身份联系了牡丹江市一家游乐园。在商家推荐的358元体验套餐中，就包括了雪狐拍照、马拉爬犁等项目。团购显示，雪狐拍照的单项价格为20元。商家表示，雪狐是家养的，不会咬人，还打了疫苗。但南风窗追问是否为狂犬疫苗时，商家不再回复。

游乐园价格表展示了多种动物消费服务 / 商家供图

为了维持这门生意，商家们也使用了一些手段。2025年1月，有游客在哈尔滨圣·索菲亚教堂门口与白狐合影，后来翻看照片时发现白狐已经被拔了牙齿。

在冰雪季的东北，包括雪狐、马、驯鹿在内的动物为游客提供了多种游玩服务，但令人担忧的是，关于如何让它们规范地“劳动”，却存在很多模糊的边界。

亲眼所见的动物状态，让小艾很难忽视它们在工作中的生存情况。今年元旦，小艾报了个为期六天的旅游团，从广西到哈尔滨，花了大约5000元，景点包括亚布力镇、黑龙江雪乡国家森林公园、伏尔加庄园和冰雪大世界等，还能体验马拉爬犁的项目。在亚布力，她坐上了马拉爬犁。那天温度不到-20℃，马的睫毛上都结了冰。

跟对“冰雪之乡”充满期待的游客相比，马儿们显得有些疲态。一匹马要拉一辆车加6个乘客。马多，坐车的人也多。小艾数不清有多少匹马，只知道每个车夫都有序号，序号一直排到了一百多，“很快就坐满一车”。她注意到，马都没什么精神，“一天要不停拉人，来来回回走好大一圈”。拉人的时候，车夫还会鞭打它，让它提点儿速，“虽然可能（下手）不是很重，但还是看得我不太舒坦”。

马拉爬犁 / 小艾供图

“它们不可能是专业的工作犬”

除了马和狐狸，大众更为熟悉的可能是“狗拉爬犁”。

雪橇犬包括阿拉斯加、哈士奇、萨摩耶、格陵兰犬和爱斯基摩犬，前三者是大众更为熟悉的“雪橇三傻”。国际辅助犬组织（ADI）成员委员会委员王春笋介绍，它们起源于高纬度严寒地区，拥有特殊的能量转换方式，可以在不消耗肌肉糖原的情况下持续运动，几乎不会像人类或普通狗那样产生致命的肌肉疲劳。其中，阿拉斯加体型大，擅长拉重物；哈士奇则有比较好的速度和耐力。它们大多有双层被毛，兼具保暖和防雪水的功能。

在东北旅游时，吴林在一些景点见到了雪橇犬，主要是哈士奇和阿拉斯加，它们有的还戴上了嘴套。大多时候，3—4只狗要拉两个成年人。从她发来的照片看，这些狗狗的状态并不似常见的健康宠物犬那样热情活泼，也一点都不“闹腾”。

吴林见三只狗被拴在一辆车旁，其中只有一只哈士奇精神尚可，另外两只看起来都比较萎靡。一只狗狗趴在雪地里一动不动，有游客想和它互动，老板拽了拽，想让它抬抬头，它也没有反应，“不知道是生病还是太累的缘故”。吴林还发现，有的雪橇犬跟不上“队友”，会被其他几个雪橇犬拖着走。因为不忍心，“看见这些太难受了”，她没有坐“狗拉爬犁”，很快就离开了。

雪橇犬精神不佳 / 吴林供图

王春笋告诉南风窗，雪橇犬通常在2岁成熟后上岗，8-10岁退休，这是行业共识。但有游客发现，东北有些雪橇犬还是未成年的犬只。小艾在哈尔滨旅游时，没见到狗拉雪橇，但见到了狗拉雪圈，三只阿拉斯加要拉两个人，有些还“没有长到大狗”。

关于雪橇犬超负荷工作、不规范工作的现象，近年来多次在网上引起讨论。早在2016年，四川西岭雪山景区的雪橇犬就被质疑工作条件很差，“一个狗拉一个车，大人还要抱小孩坐”，“跑累了渴了也只有舔地上的雪水喝”。2023年12月，哈尔滨防洪纪念塔松花江江边私人经营的狗拉雪橇项目也曾引起网友关注。据报道，当时文旅、公安等部门联合整治清理，暂时叫停了相关项目。但媒体调查发现，整治工作结束后项目仍在继续经营。

在东北，类似狗拉爬犁的经营活动多由个人商家进行，缺乏系统的管理和规范。网友清清不在东北居住，没有亲身接触过这类项目，但在社交平台上看见相关帖子会向有关部门致电投诉。2025年12月，她在网上刷到其他博主发布的狗拉爬犁视频——雪橇犬大多两三只成行，需要拉1—2位乘客，不服从还会被硬拽着工作。她向牡丹江市旅游投诉举报热线打电话反映了情况。2025年12月26日官方回电答复称：“景区目前已无此项目，狗都是私人养的。”

这些屡屡被“举报”“投诉”的项目，并未在真正意义上得到管理或禁止。林月经常在朋友圈和小红书看到东北的狗拉车，“每一年都在骂，每一年都有”。她的朋友去当地旅行，看到两只毛发脏乱的狗拉着一家三口的乘客，休息的时候没有垫子和水，甚至有的还受了伤。

林月说：“它们不可能是专业的工作犬。”

雪橇犬“真相”

2025年2月初，林月在俄罗斯摩尔曼斯克州摩尔市区附近的农场体验了雪橇犬项目。当时温度大概在-15℃到-20℃（雪橇犬工作的理想温度在-10°C到-20°C之间），乘客还需要穿防风防雪的衣服。

农场里大概有15—20只哈士奇，2-4岁的青壮年居多。老板告诉她，他们一天只接待三波游客，林月这波有7个人，每次只坐一位乘客和一位老板。她给我发来视频，7只哈士奇排好队形，整整齐齐地拉着雪橇，像野马一样在雪地飞奔——只不过更有组织、有纪律。停下来休息的时候，它们还会相互扒拉、玩闹，轻轻地啃咬对方。

林月在俄罗斯拍摄的雪橇犬 / 林月供图

林月自己也养了一只哈士奇，因此对这个品种比较了解。“它们其实很聪明，有自己的想法，会思考，很独立，同时体力非常好。”她说：“雪橇全速前进时，人没有办法判断哪里有冰隙、哪里冰层薄，全靠雪橇犬自己判断并且做出决定。”因此，雪橇队的编排是有讲究的。这家农场的一支雪橇队一般有7—9只哈士奇（规范的雪橇队通常由6—12只狗组成）。老板告诉她，领头的狗选择比较严格，一般是1—2只，“它们要听人类口令，要决定整个队伍的路线和前进节奏，还要判断地形”。它们不一定是最强壮、力量最大的，但一定是服从性高、冷静的、聪明的。最靠近雪橇位置的是压阵犬（或称为“轮犬”），它们要承担很多重量，还要控制起步和刹车，是最吃力的，需要体型大、力量强。

俄罗斯雪橇犬 / 林月供图

老板告诉林月，这些雪橇犬都是专门为工作所培育的，和宠物犬不同。她发来照片，上面的雪橇犬看起来都比较瘦，“正是这样的体型让他们在奔跑的时候更轻盈，轻一点的体重在长期奔跑下也对关节骨骼没有那么大的负担”。

俄罗斯雪橇犬 / 林月供图

王春笋表示，目前国内并没有专门针对雪橇拉车的国家级官办工作犬培训机构。国内旅游景区的这些雪橇犬大多来自民间繁殖场或个人犬舍，缺乏系统的工作血统选育。

作为宠物和作为工作犬培育出的狗狗在生理和心理上都会有所差异。宠物犬一般性格相对温顺、服从性稍好、耐力适中；而工作犬精力旺盛、意志力顽强、体型稍小、肌肉紧实、腿长，毛发短而致密、不挂雪。工作犬天生有“拉拽欲望”，而宠物犬可能并没有这种意愿，强迫其工作会导致严重的心理创伤。

即便是作为工作犬培育出来的雪橇犬，也不是天生就会拉雪橇。在正规的条件下，雪橇犬需要经过脱敏训练、力量与耐力储备、口令训练等才能“上岗”。国内景区许多犬只仅是被套上绳索，依靠本能往前冲，缺乏正规指令教育。

据王春笋了解，东北市场上的雪橇犬大多数是宠物犬。他打了个比方，将这些宠物犬投入旅游拉车工作，就像是“让文职人员去打仗”。以哈士奇为例，专业工作犬在训练有素的情况下，一天可以奔跑50-100公里；但宠物犬在拉载150斤以上的成人时，通常15—20分钟就会达到生理极限。

飞速奔跑的俄罗斯雪橇犬 / 林月供图

而且，目前东北部分景区的雪橇犬也存在超负荷工作的现象——2只哈士奇拉2个成年人，在生理上是极度透支的。东北的冬季虽然冷，但高强度运动会产生大量热量，如果狗狗没有佩戴专业装具或负载过重，会因呼吸过度导致酸中毒；长期拉载远超自身体重的游客，还会导致狗狗的脊椎变形、髋关节脱位。

狗的状态同样影响着游客的安全。王春笋说，长期高压、饥饿或疼痛下的雪橇犬会变得极度焦虑，可能突然撕咬游客；而缺乏训练的狗遇到突发状况会惊群奔逃，导致翻车甚至冲撞行人，危及人身安全。

很多游客只看到哈士奇、萨摩耶的外表可爱，但并不对它们的身体和工作条件有具体的概念。林月说：“我相信任何一个有爱心的人知道了背后的真相，都不会再去乘坐（不正规的）狗拉车。很多人是不知道，以为哈士奇、阿拉斯加、萨摩耶是雪橇犬，就一定可以拉雪橇。”

（李言、林月、小艾、刘艺、吴林、清清为化名）

作者 | 金蒲桃

编辑 | 吴擎

值班主编 | 吴擎

排版 | 阿车