曾经与现在的孩子们汇聚在一起，让一条跑道变得完整。
北京的温榆河公园一角，在这个冬天格外热闹。
这里原本只是一个几十平见方的草坪，附近有几棵掉光了叶子的树。但即便还没走近，你就能在这里听到一些不常出现在公园里的声音——那是迷你四驱车划破空气一般的马达声。
12月初的时候，我就听说了“北京有个公园建了条四驱车跑道”，去过一趟这条跑道。
当时在周末中午的黄金时段，差不多能有七八个车友聚在一起跑车，互相介绍着自己的改装思路。我问他们，这在四驱车圈算是一场大聚会吗，他们说这是自己第一次看到这么多人一起“野跑”四驱车。
不过短短1个月后，这条跑道就不再有这么“清闲”的时刻了——有人在这座公园里建“大型四驱车道”的消息逐渐传开，现在每逢周末节假日，这条赛道都要从早到晚连轴转上十来个小时，每天接待的人流已经堪比小型景点，比之前多了10倍不止。
但不变的，是跑道周围这群人聊不完的话题，还有洋溢在这条跑道四周的笑声。
我见到老房时，他正蹲在路灯下，帮儿子检查“三角箭”为什么不动了。
老房是个玩四驱车十来年的老车友。之所以称他老房，是因为我没问他的名字，而他把玩四驱车称作“自己窝在书房里的小爱好”。
他自谦是个“玩得很轻度的老玩家”，自己不玩“田宫那些新出的仿真款”，只会在“小时候那些车”的车型基础上进行些改装。有什么正版零件舍不得买，就用国产零件替一替，有时候改装调试完成一个月后，才能偶尔带着车去室内跑道跑上几圈。
那天的公园之旅，是他第一次带孩子一起来跑车。在儿子七八岁的时候，老房也曾想过培养孩子玩车的爱好，但儿子始终不感兴趣，他只能把玩车继续当一个老父亲的书房小爱好。
直到听说公园赛道后，他才又有了新借口哄儿子入坑。先是陪儿子一起从头刷完了整部《四驱兄弟》，这才把他“骗”来了公园里。
那天遇到他们时，不到6点天已经全黑了，但老房的儿子显然还没玩尽兴，一边催促着老房赶紧修好他的车，一边拿着另一台车和刚认识的同龄小朋友一遍又一遍地比赛——显然这一次他入坑成功了。
和老房儿子玩在一起的，是老李的儿子。和老房的“精心设局”不同，老李一家没提前做任何功课，就这么顺理成章地来到了这条跑道旁。
老李夫妻刷到公园跑道的体验视频，觉得这是个不错的亲子项目，就趁假期带孩子过来了。他们唯一做的准备，就是刷到视频当天在抖音上下单的一辆四驱车，四十多块包邮，还送一对电池和一堆配件——然后换来了一个合家欢的假日午后。
这条跑道上，所有资历、身份和背景都会褪去，但相同的年龄总会相互吸引。
元旦假期最后一天下午，去到公园的人格外多。跑到的起始两端，能看到小孩们总是聚成一坨，要么是举着自己的车，助威式地高喊着“三角箭厉害”“原始巨星厉害”；要么就是在跑道起点，谁也不服谁地约战跑一圈。
成年人则更多出没在跑道外，一个放满车和配件的工具箱往空地上一摆，很快就能聚拢三两个30岁左右的中年男人。大家跟认球星似的，这是小豪的旋风冲锋，那是滕吉的极速眼镜蛇，没聊几句就成了童年故事分享会，纷纷开始回忆自己的第一辆车。
在听大家讲故事会的过程中，一些车友还为我遗憾，说我错过了当天早些时候来的一位看着就很有故事的“四驱怪哥”。
据车友们介绍，他是个总爱中午去这条跑道上跑车的“老头”。这位老爷子也是个老车友，年轻的时候还当过少年宫的“四驱车教练”。因为这条室外跑道，老爷子重新把四驱车当成了一个健身项目，中午一个人跟车跑了好久。
当然，在这些车友故事里，被讨论最多的还是这条跑道的起源，一个公园设计师“夹带私货”的故事。
从2024年起，北京的车友圈里就流传着“北京有个四驱车公园”的都市传说。
据车友回忆，当时他听到的版本说：北京的某公园有一道导水槽，有人看着尺寸很像跑道，于是拿车试了试，这才发现它是条完美尺寸的四驱车赛道，简直就是为跑四驱车而生。
去年11月，一个叫做“普通人讲设计”的景观设计师发布视频，介绍了自己夹带私货的一处设计。这条导水槽能跑四驱车并非巧合，它就是为四驱车而生。
跑道所在的具体地址位于温榆河公园国风园，设计师在2021年接到的设计要求很直接，就是公园整体要以国风为主体。于是，他就在设计方案里加入了很多处带有传统意象的符号性景观。
在方案阶段，设计师考虑到公园的游乐属性，本想“通过一处好玩的景观来破一破端庄的国风文化氛围”，准备在某个景观里加入滑梯元素，但很快因为滑梯属于显现形象和国风主题不相融而作罢。
直到他注意到导水槽的形状和四驱车的跑到很像，于是按照四驱车官方跑道的尺寸设计了一条双排跑道和一条单排跑道，让它们化作“祥云”符号出现在公园的一处绿地上，这才有了现在的这处明星景点。
公园的一版设计图
很多车友听说这个故事，都感叹多亏了设计师夹带私货，说着“这条跑道能瞒过甲方成功落地真不容易”，还说“要不然早被砍了。”
但事实恰好相反——这个方案能通过，并不是靠着设计师的一厢情愿。
方案审阅阶段，甲方也就是公园方其实早就知道了这是条“四驱车跑道”。公园方告诉我，甲方团队里也有小时候玩过四驱车的70、80后，听到设计师的“私货设计”，很快就明白了其中的温度，同意了这个方案。
如今跑道在社交媒体的传播下，早就成了公园的网红景点，公园方也很快跟上了配套服务。现在只要一进公园，就能看到写着“四驱车跑道”的指路牌；公园保洁的工作列表里，跑道凹槽里的杂物落叶也成了例行打扫项目。
有些潦草却又意外合适的指示牌
我与公园方管理方还有设计师的交流都不多，但在简单的沟通里，已经能感受到他们作为成年人的克制：一个因为代表着公园，总怕自己的措辞不够严谨，强调“我们尽量少说话”；另一个则因为已经不在参与设计的设计院工作，处于版权原因不愿聊太多当初的设计。
但就是在这样两组人的协作下，一处本可以不建任何东西的绿地，成功落成了一个国内难得的四驱车野跑跑道。成年人的克制里，流露出相似的浪漫和善意汇聚到一起，才让这条跑道变得更加完整。
更重要的，随着越来越多与之感同身受的人得知它的存在，这条汇聚而成的跑道正在北京的冬日里变得更加完整。
随着来跑车的人越来越多，这条“私心产物”的非专业跑道开始显现出越来越多的问题。
首先就是它的设计。由于要以公园的国风主题为先，设计师只能以单双两条排到的形成呈现一朵祥云。这就导致每条跑道分别单拎出来都不够长，分别用的话，两边跟跑的小孩又容易撞上。
于是在12月中旬的某一天，这条跑道突然就空降升级成了“纸壳立交版”。
一条充满了手工痕迹的纸板赛道突然出现在公园里，连接起了两条独立的水泥赛道。
一开始，公园玩车的大人小孩们都不知道这条跑道怎么来的，都说“上午来的时候一个小哥自己带过来的”。后来随着四驱车的轮番撞击，这条自制跑道逐渐兜不住四驱车的速度，一个身影出现在赛道旁开始用胶带修补纸板赛道。这时候大家才知道，那位一边躲避着呼啸驶过的四驱车、一边默默贴着胶带的人就是纸板赛道的作者。
车友拍摄的战损版纸板跑道
但纸板赛道没能服役太久，这一方面是因为四驱车的破坏力太强，更因为很快又有车友自发为它升级成了木板赛道。
另一位家里做家具木板生意的车友，也自发带着板材和工具到公园里帮忙加固赛道。不过木板赛道也有自身的问题，比如弯道曲率修改困难，高度和宽度的数据差也让四驱车容易冲出跑道等。
木板赛道作者（左）和纸板赛道作者（右）丨@李子来了
没让公园里的车友等太久，纸板赛道的作者很快又搬来他在家精心设计的板材赛道。那天下午跑道周围的大家都在帮忙，大人们能搭把手就搭把手，小孩们也凑热闹地喊着“施工中请注意”维持秩序，很快就把板材赛道安装完毕。
据不愿意透露姓名的车友回忆说：“当时还挺燃，我也想帮忙，都挤不进去了。现在跑道差不多了，等回头看看，能不能自己也帮忙在终点整个好点的驻停器，实在想参与一下。”
图源@月亮与六便士
围绕着这条跑道，来自各处的善意悄然萌生。
虽然大家觉得现在的终点驻停器不够好，但那个十来斤的大家伙，是某一天突然出现在跑道终点，没人知道谁拿来的；在跑道清扫还没进入公园的日常养护列表时，也有车友自发带着高压鼓风机自发清洁跑道；在跑道的战损时期，也有车友自发拿着纸板站在弯道旁，避免冲出跑道的四驱车伤人或跑丢……
这一切或许不是一条四驱车赛道的“最优配套”，但正是有这些，才有了如今的赛道。
公园方也听说了玩家们自制跑道的事后，他们也很快就商议决定，假期结束后对跑道进一步升级改造。据原设计师“普通人讲设计”透露，新跑道会以中国结为主题，在现有“祥云”跑道的基础上进行改造补全，目前已经开始施工改造。
图源@猫头亮晶晶
正是跑道旁汇聚齐的这批人，让它变得更加完整，也让它成为了一个真正的景点。
或许在这条公园四驱车跑道的前后，大家向它靠近的初衷各不相同。出于对四驱车项目的热爱，源自设计时的一个小巧思，又或者只是为了和孩子创造一段愉快的亲子时光。但正是在这片不大的草地上，所有人都像动画里的人物一样，变得随随便便就能以心交心了。
在我最后一次去探访跑道的那天，还有个小插曲。当时6点多月亮就挂在了天边，很圆很圆，老房还蹲在路灯下修车，老李则追着孩子生怕他摔倒，我冲着他俩大声说：“看到这月亮有没想到什么歌词？”——结果身后突然有个声音小声唱了句“抬头望望天……”，我回头望了望他，那是在场另一位我一句都没聊过的车友。然后我俩对视着笑了笑。
空气中回响的马达声就像净化剂，让素不相识的陌生人脸上能随时挂着善意，而不是疏远。
不论成年人还是小孩，大家都像孩子一样聊天、奔跑、有时候还比赛较较劲，这种返璞归真的氛围，大概才是这个景点最值得一试的“项目”。
图源小红书@露思的世界
作者：藻起
本文经授权转载自游戏研究社（ID：yysaag），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。
点个“小爱心”吧
还没有评论，来说两句吧...