在新疆木垒戈壁滩尽头，最后一抹铁锈色的霞光正往下沉。远处，那些白色的风机缓缓转着，像巨大而安静的钟表，仿佛能让时间慢下来。牧民托列吾·哈布力——一个黑红脸膛的哈萨克族汉子，把破旧的摩托停在土路旁。见我正在拍照，他眯眼望着那些转动的叶片，看了很久，然后说：“总见你来这里拍照，有那么好看吗？”
“我的工作，就是把它们拍得好看点。”托列吾点点头，算是认可了我的解释。托列吾是本地人，一家都住在戈壁滩，可他看那些风机的眼神，像是第一次。“以前这里只有风和石头，风是‘疯子’，石头是‘哑巴’。现在风被驯服了，开始干活了。”他用了“驯服”这个词，这也许就是牧民的独特直觉吧。
托列吾知道我总在“看”。看施工现场上，他的羊群慢吞吞穿过并绕开风机基坑；看凌晨一点，吊装队伍盯着风速表随时准备吊装作业；看无云的夜晚，星星多得让人头皮发麻，几乎要坠下来砸在安全帽上。
“给我讲讲你去过的地方吧？”有一天，托列吾递给我一个烤得焦香的馕，忽然说，“你见过海吗？”我拍了拍工装袖口上细小的水泥灰，接过馕。“新疆的风总带着土腥味和干草味道，但海边的风总是咸腥的、黏着的。”托列吾想象着那画面，眼神里有困惑，也有惊奇。“听起来，大海是羊膻味的。”托列吾憨厚地笑了。
他也分享过他眼里的木垒。他指着家门口的大树，说这是这里唯一的一棵树，是因为他的父辈发现了水井，于是种下一棵树做标记，因此这棵树才能长大。他指着一丛枯死的骆驼刺里的粪便，说这是野兔的，它们只在夜晚出现，跑得特别特别快。
我们的交谈，常常被风打断，风是这里真正的主人。它呜呜地吹过风机的叶片，发出一种低沉而均匀的呼啸，那声音灌满耳朵，又把其他一切都挤出去。在这种声音里坐着，你会觉得，戈壁的风能搅碎一切，再混在一起，刮起一阵龙卷风。
托列吾发动了摩托车，夕阳给每片巨大的叶片都镀上了一道流动的金边，天色不早了，他要回家了。风机也开始并网试转了，起初很慢，然后逐渐平稳，发出低沉而悦耳的呼啸。那声音不像机器，更像一种悠长的、集体的呼吸。
“等它们全部转起来，风会带着这里的声音，去很远的地方。”托列吾顿了顿，用生硬的汉语补充道，“也带着你‘看’过的东西，还有你讲给我的那些故事。”
还没有评论，来说两句吧...