文/任天义：衡岳漫行记：与云与友与心遇

登高自卑，行远自迩

《中庸》云：“行远自迩，登高自卑。”登山之道，亦如人生之途，需从脚下起步，方能抵达高远之境。衡山之游，非独观山水之胜，更是一场与儒家“仁者乐山”之德、道家“虚静无为”之境的心灵对话。昔孔子登泰山而小天下，庄子言“天地与我并生”，今余与友同游衡岳，且看山径、云海、古刹、药翁如何演绎千年哲思。

山径初逢：石阶载笑语

几年前同应朋友之约，去南岳衡山一游。彼时正是初夏，城郭里的热浪还没褪尽，朋友拎着半袋刚买的青杏，在车站挥手：“听说山上能躲懒，还能看云翻跟头。”我笑着接了杏，行囊里只塞了件薄衫——后来才知，这薄衫原是为山风备的。

从山脚拾级而上时，日头正暖。石阶是旧的，被往来的脚磨得发亮，偶有青苔从石缝里探出来，沾着晨露。两旁的古木该有上百年了，枝桠交错着搭成绿伞，阳光漏下来，在地上织出斑驳的网。朋友走得快，一会儿蹦到前头数石阶，一会儿又折回来，指着一棵老松的疤：“你看这纹路，像不像只卧着的猫？”

山道上行人三三两两。有个扎羊角辫的小姑娘，被父亲牵着，一步一蹦地数“一、二、三”，声音脆得像山涧里的水。不远处有位老者，拄着竹杖，每走十步便停下歇脚，手里的葫芦瓢晃出轻响。朋友凑过去笑：“大爷，您这是数着台阶上山？”老者眯眼望了望峰顶：“数着数着，山就矮了。”我们相视而笑，脚步也慢了些——正如《道德经》所言：“万物负阴而抱阳，冲气以为和”，连石阶都在载着笑语，慢慢往上挪。

忽有钟声从林间飘来，清越得像冰珠落玉盘。朋友侧耳听了听：“是道观还是佛寺？”我摇摇头。但看山道旁，偶有红墙隐在树后，是佛寺的黄瓦；再往上走，又见青瓦飞檐，道袍的衣角在廊下扫过。佛与道的痕迹就这么杂着，却不突兀，倒像山自己分了些光阴，给了香火，也给了清修。朋友忽然说：“它们倒像俩老邻居，各扫门前雪，却共着一片树荫。”此景恰似《论语》中“君子和而不同”的生动写照。

峰顶观云：天地与友共

走到祝融峰下时，腿已有些沉。朋友靠着一棵松歇脚，忽然拽我衣袖：“你看！”

抬头的刹那，心尖像是被轻轻撞了一下。脚下竟已漫着云海了。起初是白茫茫一片，像谁把天上的棉絮全抖在了这儿，连对面的峰峦都隐了形。风一吹，云层慢慢动起来，先是像流水，顺着山谷淌；后来竟像有巨手在翻搅，卷出层层叠叠的浪。

“要出太阳了！”不知谁喊了一声。我们赶紧往峰顶的岩石上凑，朋友抢着占了块平坦的地方，拍了拍石面：“坐这儿，视野好！”话音刚落，东边的云海里突然蹦出个红点，先是怯生生的，转瞬就染得半片天通红。云海像被泼了金漆，浪尖闪着光，连我们的衣角都沾了层暖。

周遭忽然静了。先前说笑的人都闭了嘴，只有相机快门“咔嚓”响。朋友举着手机拍了又拍，却忽然叹口气：“拍不全。你看那云动的样子，像活的。”我顺着她的目光望去，金红的云正慢慢淡下去，像戏散了场，渐渐变回寻常的白，漫在峰峦间，像给山系了条纱裙。

人渐渐散了，我们还坐在岩石上。山风拂过，带着松针的清香。朋友忽然说：“刚才看云的时候，觉得自己像粒沙子。”我点头。可不是么？天地这么大，云海翻涌时，连祝融峰都显得小了，何况我们。但奇怪的是，心却没慌，反倒像被山风扫过，清清爽爽的——此乃《庄子》“天地与我并生，而万物与我为一”的境界。

古刹与台：香火伴禅音

下山时绕路去了南岳大庙。刚到庙门，就被香火的气裹住了。红墙高耸，飞檐上的铜铃在风里叮当响，香客们提着香袋，摩肩接踵地往里走。朋友拉着我往偏殿躲：“人太多，咱们看看檐角的龙。”

殿檐上的龙是琉璃做的，鳞爪分明，正对着远处的峰峦。殿内的香烟更浓，熏得人眼发潮。有位老妪跪在蒲团上，手里攥着三炷香，额头抵着垫布，嘴里喃喃着什么。她的头发全白了，皱纹像山间的沟壑，可合眼祈祷时，嘴角竟带着点笑，像个得到糖的孩子。

“她在求什么？”我轻声问。朋友望着老妪的背影：“许是求儿女平安，许是求自己睡得香。管它求什么呢，你看她那样子，求的时候，心定是安的。”我们没再往前走，就在廊下站着，看香客们来来回回，看香烟袅袅地升上去，与天上的云融在一处。正如《道德经》所言：“人法地，地法天，天法道，道法自然”，信仰原是在烟火里，给心找个落脚的地方。

再往深处走，到了磨镜台。这里倒静得很，没有香火，只有几株古松，松下卧着块石台，棱角都被摸得光滑了。石台上刻着小字，是讲当年慧能在此磨砖的故事——人问他“磨砖能成镜吗”，他说“坐禅能成佛吗”。

朋友伸手摸了摸石台，凉意在掌心散开。“你说，他当年磨砖，是不是故意的？”她忽然问，“明知道砖磨不成镜，偏要磨，其实是在问人：你天天坐着，心就真静了？”我蹲下来，指尖拂过石台的纹路，像触到了千年前的温度。那时的山风，该也像现在这样，吹过松梢，吹过石台，吹得人心头发痒——此乃禅宗“明心见性”与道家“虚静无为”的共鸣。

遇翁下山：山风携箴言

往山下走时，天忽然变了脸。刚才还是晴的，转眼就起了雾，白蒙蒙的，把路都遮了。能见度不过几尺，松针上的露水滴下来，落在颈间，凉得人一缩。朋友拉着我的手：“慢点儿，别踩滑了。”

雾里忽然传来脚步声，笃，笃，笃。我们停下来，见个老者背着竹篓，拄着根木杖，从雾里走出来。他的竹篓里装着些草叶，叶片上还沾着泥。“老人家，这雾大，您还上山？”朋友问。老者笑了，牙有些缺，眼里却亮：“不是上山，是刚采了药下来。”

他的手很糙，指节粗大，却稳当得很。我们跟着他走，他时不时指着路边的草：“这是柴胡，治头疼的；那是麦冬，润嗓子。”都是《本草纲目》里有的名字，从他嘴里说出来，像说街坊邻居。“您多大年纪啦？”我忍不住问。“八十有三咯。”他答得轻快，脚下丝毫没慢，“这山养人，不光养草木，还养腿脚——心不慌，脚就稳。”

快到山脚时，雾渐渐散了。老者停下脚步，从竹篓里摘了片带着露水的薄荷，递过来：“含着，解乏。”我们接过，薄荷的凉气从舌尖漫到心里。“您常说的‘心不慌’，就是寿吧？”朋友轻声问。老者拄着杖笑：“傻姑娘，寿哪在年数上？你看那山，几万年了，它慌过吗？心一安，日子就慢，就长。”此语暗合《论语》“岁寒，然后知松柏之后凋也”的坚韧。

归途回望：山与友皆心安

坐上返程的车时，日头已西斜。回望衡山，群峰隐在暮色里，云还在半山腰绕，像系着条白丝带。朋友从包里摸出颗青杏，是早上剩下的，放得温温的。“你说，那老人说的‘心安’，是不是就是咱们今天这样？”她咬了口杏，酸得眯起眼，“看云的时候，听钟的时候，连踩在雾里都不怕的时候。”

我望着窗外的山影，慢慢点头。原来衡山的好，从不是它有多高，多奇。是山径上的笑语，峰顶的云海，古刹里的香火，磨镜台的静，还有那老者竹篓里的药草——它们都在说，天地很大，人很小，但只要心能安下来，脚踩着实地，眼望着云，身边有友伴，处处都是可栖的地方。正如《孟子》所言：“天时不如地利，地利不如人和”，此心安处，即是福地。

乙巳年八月未作于乾县顺太街家中

作者简介：

任天义：笔名,碧溪，1956年生，陕西乾县人，大学文化，中华全国新闻文化研究会研究员，陕西省作家协会会员，曾陕西日报特约记者、评报员，咸阳日报.周末刋责任编辑等。2005年9月在盛世中华第六届征文获金奖，在北京人民大会堂领奖，受到国家领导接见合影留念。2024年6月在全国古树公园征文中获散文三等奖，同年10月在北京第九届“风雅古韵怀”大赛中获大奖。创作获国家北京有关部门和省市奖50多次。