张新新：油菜花的甘肃时空手记

来源：1月30日《新华每日电讯》

作者：张新新

我是一朵油菜花，一朵再普通不过的金色小花。

当元旦的钟声还在北国寒风中回响，甘肃最南端的碧口镇田野上，我已悄悄绽放。接下来的七个月，我将一路向北、向西，穿越整个甘肃。

白龙江畔的空气依然清冷，茎秆上还沾着昨夜的寒霜。阳光漫过江面，我和兄弟姐妹们倏然绽放，连成一片金色的海浪，在蓝天下、碧水边起伏生辉。

这是2025年7月27日在祁连山北麓的甘肃省张掖市山丹马场拍到的油菜花。（组图均为新华社记者张新新摄）

“开得真早。”田埂上传来游人说话的声音，“往年要到正月才会开”。

他们不知道，我的苏醒不依节气，只随大地深处的脉搏。我的根须在地下，感受到了一段温热的记忆：锈蚀的箭镞、残破的铠甲，三国时代的那年冬天，一支沉默的军队曾在此驻扎。

我开花的地方，正对着摩天岭。当年魏国名将邓艾裹毡而下的悬崖，如今藤蔓丛生，可土壤中，依然埋着羊毛与粗麻，它们在雪水中浸胀、腐朽，最终化作我们根须最好的营养。

这是2025年7月27日在祁连山北麓的甘肃省张掖市山丹马场拍到的油菜花。

我早早绽放，或许正是因为承袭了那份穿越时空的急切：要在所有人认为不可能的时节，绽放出第一抹金黄。

四月的风从六盘山吹来，带着毛乌素沙漠细小的尘埃。这里是甘肃中东部的黄土高原区。我扎根的这片土地，堆积着世上最深厚的黄土，也堆叠着层层文明。脚下是明清的碎瓷，垄间是汉唐的残砖；而远处，周人祭祀的夯土台静立在时光里。

一个放羊的老人坐在田埂上。他的羊群散落在花海边缘，像移动的云朵。“昔我祖先，在此驯黍。”老人对着羊群自言自语，“后来养马，马踏四方。”

他说的是周人和秦人先祖的故事。周人先祖在这里教民稼穑，秦人的先祖在这里牧马备战，他们后来均以此为基地，东进夺取天下。

如今战马变成了羊群，但土地的记忆还在。

翻过乌鞘岭的一刻，我经历了此生最剧烈的蜕变。

这是2026年元旦当日在甘肃省陇南市文县碧口镇拍到油菜花。

风变了。不再是黄土高原上那朦胧的含着尘埃的风，而是从戈壁深处卷来的、干燥而锋利的风。它像一把锉刀，要磨去我身上所有属于南方的柔软。我的叶片迅速增厚，表面长出细密的茸毛；我的花瓣从鹅黄转向金黄，是一种能够反射烈日、保存水分的颜色。

我在张掖黑河边的绿洲上开放。这里的一切都有严格的几何秩序：田垄笔直如尺，水渠把大地分割成规整的图案，我们的花海也由种种形状拼接而成。这种秩序感让我想起长城，就在北面三十里处，明长城的残垣依然耸立。我们油菜花，何尝不是另一种长城？以生命的轮回，年复一年守护着河西走廊这条绿色通道。

一支驼队从花海边经过，这不是古代的商队，而是旅游公司的体验项目。骆驼的脚步，依然踏着千年不变的节奏，踏过这片被时间层层浸润的土地。

扎根于此，我能感受到土壤深处传来的记忆。公元前121年，在满是芨芨草和骆驼刺的河西走廊，19岁的霍去病率领骑兵，以一种青春而无畏的节奏，从我现在绽放的位置驰骋而过，在甘肃留下“张国臂掖”的张掖、“武功军威”的武威。公元629年，那个孤身西行的唐朝僧人也曾在这里歇脚，将身影和信念一同烙进这条走廊的风里。

如今，万马奔腾的震动似乎仍从土壤深处隐隐传来。高铁列车在高架桥上飞驰，车窗映着无边的花海。速度变了，方向没变，我们依然是这条走廊最忠实的陪伴者。

七月，我开在了海拔三千米的甘肃焉支山腹地。

这里的苏醒是缓慢的。清晨，雪山融水渗入土壤时带着冰晶的刺痛；正午，阳光直射下的花瓣几乎透明；傍晚，气温骤降，我的花瓣会微微收拢，保存最后一点温度。在这里，开花不是生长，而是一场修行。

当游客举着相机在我的花海中穿梭时，那些驰骋沙场的将军、孤身上路的僧人、往来不绝的商旅……他们的身影仿佛也重现在这片金色的波浪里，随着花开花落，融进了这片土地的生生不息里。