写于乙巳年腊月十七，立春
今日恰逢二十四节气之首——立春，冬藏的帷幕悄然落下，春生的序章缓缓开启。
我来海南度假已八日，入岛次日，便被一场重感冒骤然绊倒。头三日尽是昏昏沉沉，连海风都似带着倦意，直到今日，精气神才渐渐回笼。趁着这难得的清朗，乘车赴海边散步，只见三五成群的人们或在浪边嬉戏，或围坐载歌载舞，栈桥上一位老者正敲着手鼓，路过的行人闻声便随旋律跳起欢快的舞步，眉眼间都漾着藏不住的幸福。
从栈桥书店出来，正欲返程，不远处传来《时间赠予我的》的歌声，脚步不由得放慢。思绪随着旋律漂浮，歌词混着岸边的涛声，在眼前缓缓铺展，那些沉淀在时光里的碎片，竟也跟着轻轻晃动。
这海边的日子，是被时光拉长的琥珀。潮汐是唯一的钟摆，慢悠悠地，把流转的光阴摇成透明的、泛着盐香的固体。而我，就安然栖居在这一大块温润的琥珀之中。
清晨是时间递来的第一份馈赠——窗外的虫鸣。不是山林里那般热闹的交响，只是三两声，怯生生的，从爬满篱墙的忍冬花藤间渗出来，沾着隔夜的露水，清润又透亮。这细细的鸣唱，竟比任何钟表都准时，轻轻巧巧，就啄破了一夜的混沌。听着听着，便想起年轻时在车间里听惯的机器轰鸣，那也是一种“鸣”，带着钢铁的冷硬、焦灼的节奏，容不得人有半分喘息。如今才懂，这虫鸣是时间的另一种语法，它教你静下心来“听”，而非急匆匆地“赶”。
有人说，时间会赠予人雷霆。是啊，我曾亲手收下过。那何止是雷霆，简直是一整个季节的飓风。事业中途毅然辞别热爱的岗位，转身奔赴全然陌生的行业拼搏，恰似一声沉钟撞开了熟悉的疆界，将我抛向满是未知的旷野——没有预设的轨迹，没有熟稔的底气，只凭着一腔热忱闯阵，那份茫然与忐忑，竟比突如其来的惊雷更让人屏气凝神。至亲的离别，那痛不是转瞬即逝的闪电，而是持续笼罩的低压，让天地都长久地失声。那时总以为，这雷霆是来摧毁我的。如今坐在这里看海，望远处天际线永不停歇的涌动，才恍然彻悟：那些雷霆，原是时间一场笨拙却恳切的耕耘。它劈开看似坚实的地表，不是为了制造废墟，而是让深埋在心底的某些东西——比如绝境中生出的韧性，比如对平淡日子日渐浓烈的渴望——得以见光。唯有经受过风暴过境的土地，才有资格谈论真正的宁静。
白日的时光是松散的。搬一把藤椅坐在檐下读书，往往读不进几行，目光就被檐外的景致轻轻牵走。时间未曾赠我弯弯明月，却在此时递来满海的清辉——日光照在海面上，碎成千万片银箔，随着波浪一层一层推向脚边，又一层一层缓缓收回。那光，软软的，暖暖的，铺在眼皮上，带着温柔的催眠重量。这便是此刻独有的“月”，是白昼赠予人间的温存盈余。
黄昏，才是这一日时光的华彩高潮。晚星尚未登场，天空先铺展开一场盛大的褪色仪式。从热烈的金，到惆怅的橘，再到沉静的葡萄紫，最后晕染成一片深邃的蓝。这时，总有人沿着沙滩缓缓散步，年轻的情侣追逐着浪花，他们的笑声被海风搓揉成断续的音符，飘向远方。这景象，恰应了歌词里的那句：“有人放烟花，有人追晚风。”而我，便是那看烟花、追晚风的人。不再是戏台上身不由己的演员，而是戏台边最从容的观众。时间终于允许我，只静静欣赏，不必强求拥有。
夜晚，阳台便成了我和老伴的共享瞭望塔。真正的月亮升起来了，清辉洒下，海面成了一条抖动的光之路。晚星是谦逊的伴读，不多言，只静静地点亮注脚。这时，“赠我一场病，又慢慢痊愈摇风铃”的句子，便有了真切的体温。这几日重感冒缠身，昏沉中尽是老伴忙碌的身影：一遍遍递来温凉的白水，轻轻掖好被角，熬得软烂的粥盛在瓷碗里，还带着掌心的温度。那些昏昏欲睡的时光，像被潮汐漫过的沙滩，而他的照料，便是穿透雾霭的微光。时间这位最沉默的医师，以“慢”为引，让我在这份细碎的暖意里渐渐痊愈。如今，窗棂下那串我们一起编的贝壳风铃，仍在夜风里响起，叮咚，叮咚——那声音里，没有病痛的沉郁，只有病愈后的轻扬与岁月相守的温润。偶尔抬手摸一摸还有些微晕的额头，不适的痕迹尚未完全褪去，却早已被身边的暖意包裹成玉，握在手里，是凉的，也是润的，满是寻常日子里最踏实的温柔。
时间最后赠予我的，是一份巨大的“空”，与一场缓慢的“满”。退休之初，骤然停摆的生活节奏，曾是一片令人心慌的废墟。如今，这片空地上竟自行生长出了新的生机：长出了对一朵云变幻形态的痴迷，长出了与一只晚归海鸟的无声对话，长出了给远方亲朋发祝福时，笔下流淌的、不慌不忙的温柔河川。这份“真感情”，不再是对外物的激烈索求，而是对自身存在的安然确认——确认每一口呼吸的顺畅，每一缕阳光的温暖。
远处，依稀又有烟花升起，“嘭”地一声，在夜空绽放成瞬间的绚烂。而我的夜空，是那片深蓝的、沉默的幕布，从容容纳所有的璀璨与寂灭。低头望去，自己的影子被月光拉得很长，很淡，静静贴在洁白的沙滩上。
潮声依旧，裹挟着立春的暖意漫上沙滩，带着草木萌发的轻响。我忽然彻悟，时间所有的馈赠，早已暗合着这节气的深意——冬藏的沉郁终会落幕，春生的希冀终将启章。那些雷霆、那些伤痛、那些空寂，都是冬藏里默默积蓄的养分，如今在这海风与星光里，催生出满溢的安然。我正活在最慷慨的馈赠之中，这无所事事却无比饱满的当下，便是立春最温柔的注脚。时间把一生的本金与利息，都酿成了春的滋味，藏在潮声里、月光里、虫鸣里，任我细细品尝，慢慢珍藏。而这立春日的海与风，恰是时光最妥帖的收尾，告诉我们：所有过往皆为序章，所有等待皆有回响，春生之时，便是岁月赠予的最好模样。
还没有评论，来说两句吧...