马年寻马③丨从皇城到郊野，老北京一直是一座“爱马之城”

叮叮当当的铃声中，一匹羸马踏着暮色，穿越太行山里沟壑与河流，缓缓走进一座小山村，脚下古道上，深深浅浅的蹄窝印刻在青石间……

这是公元1300年的某一个深秋，正是夕阳西下时，村庄里一位年迈的诗人记录下“古道西风瘦马”的苍茫景色。赶马的人，在短暂休整后，又匆匆踏上了古道。千里行商，就要到终点了，前面就是北京，那个千年农牧交错、文明交融的都城，那里是人的海洋，也是马的江湖。

图中雕塑展示了古代北京门头沟地区的人们通过马在京西古道上运输货物。图/IC photo

南下与北上，农牧交融为北京带来马文化

“那马王爷四臂三目，神眼能察三界，管人间马匹休咎祸福。”马王的传说流传甚广，尤以北京为盛，千年的农牧文明交融之中，北方马上的游牧民族把马的文化带到了北京，在这里落地生根，让这座城市成为马文化最繁盛、最丰富的地方。

在古代的北京，不论达官贵人，还是贩夫走卒，都有祭祀马神、马王的习俗，北京的马神庙、马王庙，最多时有数十座。每年六月二十三，上到官方部门，下到民间百业，凡与车马相关的，都会祭祀马神。

当穿越群山的马队走出京西大山，一路往东，过阜成门，最先遇到的就是马神庙，这里是京西古道进京的节点，往返京城的马队、驼队可以在这里休整、祭拜马神，然后以最好的状态进入北京。

“从辽金时代到元代，再到明清，北方游牧民族和中原农耕民族在北京反复交融，让这里的马文化格外昌盛。”北京民俗学会会长高巍说。

有记载显示，北京最早和马相关的庙宇，建于公元600年前后的隋代，当时称“白马神寺”，明代改为“白马禅寺”，新中国成立后改建为学校和民居。而北京马神崇拜最兴盛的时期，是明代施行“马政”的时代，明代设太仆寺，隶属于兵部，专司牧养马匹，太仆寺牧场，主要是在江苏、安徽一带。永乐年间，迁都北京后，太仆寺随之北上，成为明代中央直属机构，在朝廷的政策影响之下，北京马文化逐渐兴盛，前后建设10多座马神庙。

“当文化不断融合，马就不再单纯是一种交通工具，从朝廷到民间，从国家大事到日常生活，马渐渐成为一种文化的载体，融入了这座城市的文化脉络之中。”高巍说。

从御马到午马，北京以马命名的地方格外多

有人说北京是一座“爱马之城”，或者也可以说，这座城市的历史中，到处都留着人与马共同生活的痕迹。比如明清时代的御马饲养之地，主要集中在故宫周边，曾有马圈胡同，民国时代沿用此名，后在整顿地名中改名。还有五城兵马司所在之地，前后左右有许多地名曾与此相关，如前、后、中兵马街，北兵马司胡同等。

沿着紫禁城往外，有更多与马相关的地方和文化，如马相胡同、观马胡同、马圈，还有从张家口外一路南下的马队集结之处马甸、骡马交易集散地骡马市大街、古代商队洗马的亮马河……20世纪八九十年代，曾有统计显示，北京和马相关的地名有116处之多。

事实上，北京还有许多看似没有马，但实际上和马息息相关的文化、遗迹、传统，比如红庙、白庙。“北京朝阳区有红庙，西单附近也有红庙，石景山、昌平都有白庙，红庙和白庙的庙，都是关帝庙，供奉关公，”高巍介绍，“但为何有颜色之分，有很多说法，比较受到认可的一种说法是，以关公骑的马的颜色不同而区分，骑白马者为白庙，骑红马者为红庙。”

老北京正阳门瓮城内有关帝庙，相传庙内有三件“灵宝”，其一就是一尊汉白玉石马，乃朱棣所赐。

老北京正阳门瓮城内的关帝庙（西侧）与观音庙（东侧）。资料图/IC photo

相传和石马相对应，还有一座石鼠，位于地安门，名为“地安石鼠”，和“正阳石马”分居于中轴线两端，在传统文化中，鼠和马都属十二生肖，与古代计时的十二地支结合，子鼠午马，合昼夜轮转阴阳变幻之意，又符合中轴线中正对称的特点。

“在北京，还有许多类似的文化传统，”高巍说，“这些传统的形成和演变中，多多少少都能看到马的影子，这是北京作为古都的特点之一，也是农牧文明交汇融合的结果。”

贩夫走卒间，马为喧嚣市井凝聚烟火气

御马监中，成群的御马被精心照料，高大威猛、仪仗整齐的马队中，藏着一个帝国的威严。而就在不远处的喧嚣市井中，不绝的吆喝声中，又有另外一种完全不同的生态。

位于北三环的马甸，是规模化的骡马批发市场，而位于老北京核心城区的骡马市大街，则是零散交易的集散地，拉车、货运的小商户，南来北往的马贩子，还有驮着各种商品的马队、驼队，都云集于此，形成了市井民间最热闹的烟火气息。

2025年6月1日，位于西城区骡马市大街的特色街区中海大吉巷正式开业。图/IC photo

从战争工具到皇家仪仗，千百年的历史变迁中，一座都城里的文化，渐渐浸润到最平凡的日常生活中。马不再是少数人特有的资源，而是成为这座城市不可或缺的一部分，社会群生，黎庶百姓，无不与马息息相关。

如果走进老北京的庙会，就会发现，除了那些知名的兔儿爷、糖人等，马也是庙会里的特色之一。

高巍介绍，“老北京传统的儿童玩具，以前叫耍货，众多耍货中有一种传统的非遗工艺——绒布玩具，起源于清代，用绒布、纸、泥等材料，制作各种儿童玩具，其中最知名的是一家唐姓人家传承的技艺，叫绒布唐。绒布唐的耍货中，就有许多和马相关，如马上骑一个猴子的‘马上封侯’，有马拉金色马车的御辇，也有金马驹，不仅孩子们喜欢，还有许多成年人买回家，取一个美好的寓意。”

老北京的春节，大年初二要拜财神，北京城里的百业人家，在这一天祭拜完五显财神，许多人都会在五显财神庙的小摊上买一个金马驹回去。“当时绒布唐还有一种造型很特别的金马驹，或者拉车，车上驮着金元宝；或者背上驮着金元宝，元宝上又有铜钱，都是寓意发财的意思，”高巍说，“就和现在网上流行的马拉金色铜钱一样，象征马上有钱的意思。”

古地获新生，马文化从历史中走向未来

当时代变迁，作为交通工具的马早就退出了人们的生活，从京西群山最深处进入北京城，走高速公路仅需不到一个小时的路程。而生活在城市和乡村的人们，许多时候要远赴景区草场，才有机会享受纵马驰骋的感觉。

但千年文化留在生活里的印记并没有消失，马灯、马褂渐渐成了博物馆里的陈列物，也有许多东西仍留在人们的日常生活中：马路还在，马勺也依然有人在用，还有随处可见的小马扎，以及变成了流行风尚的马面裙……

那些曾经牧马的地方，也渐渐变了模样。就在北京西城区骡马市大街上，一个保留着传统四合院风格，却又充满了现代化时尚风的街区，已经在2025年正式开放。这里位于老北京城南，在明清时代，这里不仅是市井交易的繁华之地，也是文明辐辏的文化集散地。“那时候城南地方比较宽阔，所以很多文化场所都在这里，文化集会特别多，也是时尚引领之地，比如清末民初的时候，南城就有跑马场，还举行各种赛马活动。”高巍说。

位于朝阳的亮马河，虽然早已经没有了洗马、晾晒马具的人群，但在经过多年修葺与治理之后，已经建成亮马河国际风情水岸，并获评首批国家级夜间文化和旅游消费集聚区。乘一艘游船顺流而下，从古代的亮马河河岸，一路声光电相伴，水上漂浮的“立体魔方”、光影交错的“孤独星球”、空中起舞的立体表现，仿佛从历史中走向未来。