草莓熟了，松树暖手，红布条又挂满了老银杏。

今天路过镇口小卖部，听见老板娘跟人讲：“于正上回蹲在山脚买草莓，连价都没还。”我琢磨着，这山好像真有点特别——不是因为庙多，也不是香火旺，就是人来了，喘口气，摸棵树，系条红布，转身就走，跟回家拿个钥匙似的自然。

大孤山不收门票，也没人拦你拍照。上山那条路是水泥混着碎石铺的，雨后有点滑，爬到半山腰总得扶一把松树干歇脚。我试过，树皮摸着真不凉，像刚晒过太阳的砖墙，贴手暖。不是热得发烫，就是一种沉沉的、稳稳的温。山顶风大，但往下望，黄海雾气浮在远处，山下草莓棚连成片，红得扎眼。没人念经，没人敲钟，可你站在那儿，心会自己慢下来。

上个月帮舅舅运货上山，碰见个戴口罩的年轻人，口罩拉到下巴，手指头在银杏树皮上划拉好几圈，没说话，拍了张树根照片就走了。后来听人说，是拍戏中途来的，戏被砍了两集，他没提一句。我没问，他也没说。可他绕树三圈的时候，我数了，左脚先迈，停顿三次，每次换气都深。那树是真老，树洞里塞着褪色红布条，有些已经烂成灰白线头，新绑的却红得发亮。

山上的香炉灰厚得能写字，但没人管它是不是“诚心”。庙门两边写着“男左女右”，门槛高得要抬腿，可没人教你咋跪、咋烧、咋许愿。有次看见个姑娘蹲在玄天宫门口剥草莓，边剥边把籽吐进土里，抬头问我：“这土能种活不？”我说不知道。她笑了，把草莓塞嘴里，核子攥手心里，没扔。

《孤山镇志》里写这棵银杏是“树仙”，不是神仙的仙，是“先”的仙——意思是最早在这儿活着的。镇上老人不叫它神树，叫“老伙计”。谁家孩子高考前，家长带娃来摸树；谁家老人病重，晚辈悄悄系红布；谁家生意垮了，就上山走一遭，下山时顺手摘俩野莓。不求它保佑，就图它还在。它不开口，不点头，不摇头，光是站着，就让人觉得“我还在这儿，它也还在”。

于正那条微博我没截图，但记得他写：“草莓甜得发傻，空气像刚洗过。”没提庙，没提仙，更没说求了啥。后来有人翻他发图定位，发现照片里树影斜长，光线是下午三点的光——他没赶庙会，也没挑黄道吉日，就挑了个阳光好的下午，上山，吃草莓，摸树，下山。完事。