在哈巴雪山上，我后悔了五千多次

站在哈巴村抬头看，雪山躲在云里，压根看不见。我还在想要不要多喝两口水，向导已经在那头催了，“走咯，再不走太阳晒死人。”我把登山杖一拎，心想：行吧，走。

说实话，出发前我没做什么心理建设。就觉得，云南唯一能爬的雪山，来都来了。再说，不就五千多米嘛，我又不是没上过高海拔。

结果上路半小时，脸就被打肿了。

从哈巴村出发，海拔2700多。一开始是那种走起来很舒服的小路，两边是原始森林，脚边有小溪，哗啦啦的，阳光从树叶缝里漏下来，斑驳一地。我那时候还有心情拍照，心想这徒步挺惬意的啊，跟逛公园差不多。

然后就开始爬坡了。坡度不大，但一直往上，没完没了。两公里的小树林，走得我怀疑人生。同行一个哥们儿开始喘，问他咋样，他说没事，就是肺有点想出来透透气。我没接话，因为我也差不多。

穿过小树林，视野稍微开阔了点，能看到远处的牧场，绿得不像真的，牛在里头慢悠悠吃草。我站那儿看了几秒，有点恍惚——这画面和我的喘息声反差太大了，一个是诗，一个是工地搬砖。

高原牧场那段走得还算轻松，毕竟缓坡。之后经过一个小木屋，向导说那是护林员待的地方，再往前就是高原林场。我心想林场应该不远了吧，结果又走了快一小时。

到林场的时候，小腿开始发酸。路边有马道，是马帮踩出来的，宽宽的，和接下来的路线重叠。说实话，从这儿开始，路反而好走了，没有那种陡得要死的地方，就是一直往上、一直往上。

中间有一段水泥路，不知道谁修的，踩上去硬邦邦，比土路舒服，但我走得很分裂——水泥路配原始森林，这搭配太魔幻了。

到大本营的时候，下午四点左右。从哈巴村出发到大本营，爬升1400米，全程大概六公里多。我用了4个小时，不算快，也不算慢。向导说体力好的三个多小时能搞定，我听完没说话，默默找了张床躺下。

大本营是高低床宿舍，木屋那种，一间塞七八个人。我运气还行，睡下铺。旁边哥们儿已经在吸氧了，表情平静得像在冥想，我问他没事吧，他摆摆手，说：“没事，就是让肺适应一下。”

晚上吃的是大锅饭，土豆炖牛肉，热腾腾的。大家围一块儿，没人说太多话，都在默默吃。窗外天黑透了，风呼呼的，屋里煤炉烧得通红，脸烤得发烫，后背还是凉的。

向导说明天三点起。我躺床上，听隔壁铺的人在翻身，有人小声咳嗽，有人打呼噜。外面风吹得木屋咯吱响，我想：行吧，睡不着就闭眼。三点，头灯一开，屋里亮了。

没人说话，穿衣服，收拾东西，喝水，吃两口压缩饼干。我检查了一遍冰镐、冰爪、安全带，脑子里一遍遍过向导教的那些动作——说实话，紧张了。

从大本营出发，海拔4100，往上走就是黑的。头灯照出去，光柱消失在前面几步远的地方，脚下只有自己踩出来的雪地声，咯吱，咯吱。走了不知道多久，抬头看，天上星星密密麻麻的，亮得不像话。我停了一下，向导在后面催：“别看星星了，看路。”

4900米，绝望坡。名字没起错。那坡度看着就想骂人，我往上迈一步，喘三口，心跳得跟打桩机似的。脑子里啥想法都没有，只剩下一个念头：下一步，下一步，下一步。旁边有人停下来吐了。我没停，因为我不敢停，怕一停就再也不想走。

5300，月亮湾。到这的时候天刚蒙蒙亮，能看见雪脊弯弯的，像个月牙挂在上面。阳光从背后照过来，雪地泛着粉红色。那一刻，真有点想哭，不是因为累，是觉得太特么美了。

登顶那段反而没什么记忆了，就记得最后几十米，每一步都在跟自己说：你行的，你行的，你行登顶那一刻，没哭，也没喊。就站在那儿，喘，然后开始笑。向导说：“行了，拍照吧，待会儿风大。”我点点头，拍了张照，脸被吹得有点歪。然后往下看，群山都在脚下，云在中间飘。

下山的时候膝盖疼，一步一步往下挪，脑子里空空的，就听见雪在脚下咯吱咯吱响。回到大本营下午两点，喝了碗热水，收拾东西接着下撤到哈巴村。到村口天快黑了，腿已经不是自己的，往床上一躺，盯着天花板发了好一会儿呆。

后来有人问我爬雪山什么感觉。我想了半天，说：就是每一步都在后悔，每一步又都在往前走。然后登顶那一刻，什么后悔都没了。再然后下山的时候，又开始后悔了。