2025全国排名：江西吉安井冈山脚下的镇子，人口少得连公交都不通

吉安四个县73个乡镇的数据全扒出来了。不是啥高大上的报告，就是把户籍人数、每平方公里挤多少人、开了几家厂和多大点的店，全摆在一起看。没加水，也没P图，就是表格里原来啥样，这儿就写啥样。

禾川镇九万五千人，平都镇八万九，光这两个镇，人就占了全部73个镇的三分之一还多。剩下七十一个镇，平均下来每个才一万出头。三湾乡五千三百多人，武术乡六千一百多人，名字小，人更少，但它们在罗霄山最深那几道褶子里，守着三湾改编旧址，守着原始林子，人少了反而是对的。

安福平都镇人挤得厉害，一平方公里一千一百多人，路窄店多，电动车都得侧身过。永新禾川镇更吓人，两千零四十人一平方公里，镇里镇外分不清。万安芙蓉镇就松快多了，四百五十九人一平方公里，江边田多山少，人散着住，厂也少，店也不密。

有意思的是，有些镇人不多，厂却扎堆。碧溪镇才两万零二百人，工业企业四千零四十家，全省排六百六十名。横龙镇、枫田镇也是，企业数三位数起步，最高到一千多，全是做机械、电子配件、竹木加工的。这些地方没大城的架子，但流水线上真干活。

茨坪镇人不算最多，密度却冲到两千三百三十四人一平方公里，民宿、培训班、文创店一家挨一家。龙市镇企业四千四百一十五家，基本是围着红色培训转——教怎么讲党史、怎么带研学团、怎么卖红军茶。这些镇不靠大厂，靠人来、靠故事、靠标准动作。

万安县百嘉镇、韶口乡店特别多，四百二十家、一千零二十家，可厂只有四家、十家。东西卖得热闹，但东西不是本地做的。人来买东西，货从外地进，钱流进来又流出去，自己没留下啥产业。

三湾、坳南、东上这些地方，人少，厂没几个，店也稀稀拉拉。但它们在山顶，在水源地上，在鸟兽往来的路上。不靠人多，不靠开店，靠的是不让树砍、不让水污、不让路乱修。

数字不会说谎，但数字也容易骗人。禾川镇全省排二十八，听着挺牛，可人均财政支出比南昌那边的镇少三分之一。武术乡六千多人，排名垫底，可它下面那片林子，全省就这儿还有完整豹猫种群。

吉安的镇，没一个长得一样。有的靠人堆，有的靠厂堆，有的靠故事堆，有的靠山堆。堆法不同，活法也就不同。

人少的镇，未必弱；人多的镇，未必强。