周五晚上心口一热，想着别挤景区，找条不要门票的古道走两步，脑袋就通了。
后备箱丢一双防滑鞋，一件薄雨衣，一根登山杖，水各自两瓶，其他都省。
免费是真免费，最多给村口停车交个十来块，走路本身不花钱。
第一条选浙江永嘉楠溪江的岩头—苍坡—芙蓉古驿道。
石板路贴着溪水走，屋脊和古樟都在看你，风一吹连鞋带都跟着松。
起点好找，岩头古镇口下车就能上路，苍坡村的“文正桥”一过，路感就稳了。
水清得像怕你踩脏，脚别贪快，青苔是会使坏的。
中午找农家点麦饼、溪螺、炖鱼干，盐轻一点，路就长一点。
第二条去宁波四明山的桐照—商量岗古道。
杉林、风车、云海一锅端，雾来的时候像有人给山打了柔光。
桐照村口入线，沿着老石阶往商量岗走，风车近到能听见“呼呼”喘气。
冬天偶遇雾凇，夏天全是虫鸣，手机提前下离线地图，信号脾气不太好。
岔路口看红白条的布带和木牌，别抄近道，近道一般都更陡。
第三条走深圳梧桐山的好汉坡古道。
免费，路清楚，台阶密，心跳也密，爬到中梧桐风一下子把脑门洗干净。
仙湖植物园一侧起步最稳，坡度讲理，遇见老驴友就跟两句，节奏会被带顺。
下山别走野长城，漂亮是漂亮，危险也真危险，回头就走台阶，脚踝会感谢你。
水至少一升半，夏天两升起步，沿路小卖部不靠谱，别赌运气。
第四条放福州城里的乌山—于山石阶古道。
于山的牌坊、乌山的廊亭，三坊七巷在两山之间，步道像一根绳把故事拧在一起。
全线不要门票，石阶有点滑，阴天更要小心，手摸石栏杆，心就定。
半山腰茶摊一坐，茉莉花茶一口，心火就熄了一半。
绕到白马河边收个尾，水面窄，风很乖，回程两站地铁就到。
第五条去台州临海的府城外沿古道。
城墙上有收费的登城点，我不上墙，在外沿石板和江堤走，风景一样，钱包更开心。
东湖—紫阳街—沿江古道一路串起来，老屋檐下藏着阴凉，九曲桥影子在水里打折。
晚饭麦虾+糟羹一套，汤一热，脚马上又有劲。
鞋底要抓地，雨后城砖像抹了油，慢半拍再迈脚。
第六条到广西阳朔的遇龙桥—旧驿道小环。
桥是明代老桥，水是慢脾气的水，田埂边全是会呼吸的绿。
从遇龙桥下游小道切进去，沿河走一段再上村路，路上有耕牛，先给牛让路，脾气好过导航。
落日照在水面上，倒影把天空翻过来，照片不用修。
别踩农田垄，见到阿婆晒谷打个招呼，笑一笑路会更宽。
第七条去厦门同安军营村的云上梯田古道。
梯田一层一层向天爬，石阶一节一节把心往上提。
村口免费停车位不多，早一点到，沿着“阡陌古道”上行，观景台一到就明白“值回票价”是什么意思。
云来了就像棉花糖往山里倒，茶摊的小铁观音一口下去，脚步会变轻。
夏天防晒帽要压紧，山风会抢镜，手机别探出去。
第八条压轴，四川雅安上里古镇的茶马古道遗道。
不要门票，石板路从古桥头一直延进山影里，马蹄窝的凹痕还在，脚放进去刚刚好。
二仙桥、迎政桥把水和人连在一起，早晨雾气起，桥像从画里飘出来。
沿老街出镇，右拐入林，顺溪石径走半小时，水声把手机消息盖住，世界就只剩下你和脚步。
回镇切一碗雅鱼豆花，清汤一口，路上的疲惫自己撤退。
这条我是走完又折返，免费、好走、有味道，真心最后一个最好。
怎么走才舒服，我总结成几条笨办法。
早到半小时，人少、光好、石板干，风险也小。
路上不卷速度，遇见好看的树阴就停，坐三分钟等风过去。
鞋认防滑，袜子带干备，脚起泡是打断行程的头号敌人。
水常温，盐糖按口渴喝，别连灌，肚子会抗议。
垃圾全带走，纸巾、果皮、塑料瓶，一个不留，古道会记住你这份体面。
雨一大就撤，山里水说变脸就变，命比风景重要。
导航搜“村名+古道/步道/石阶”，到了先不急着走，跟村口老人聊两句，哪条好走、哪段塌方，一句话就能省一小时。
钱也摊开说，门票真没有，最多停车十来块，茶水随缘投币，吃饭看锅边干不干净，明码就坐。
照片也有门道，清晨拍光影，中午拍石纹，傍晚拍倒影。
人站边上，路占中间，给画面留呼吸的空白，心会一起慢下来。
周末就按这个法子走一条，回城的时候脚底干净，脑袋也干净。
还没有评论，来说两句吧...