中心巷：一条巷子，几代人的光阴故事

在银川老城，有一条巷子，南起南薰东路，北至文化东街，全长刚好一公里。它不算长，却穿过了解放街、新华街、南薰路这三条老城最热闹的主干道。它叫中心巷。可老辈人提起它，念叨的却是另外几个名字——侯府街、四府街、草巷子。

这些名字，才是这条巷子的老底子。

从北头往南走，一路上的光景，像翻一本慢慢泛黄又不断添了新页的书。

北段是新添进来的。2019年，民生巷并入了中心巷，巷子从原来的685米，变成了一公里。这一段靠着文化东街，还算安静，能看见老小区的门楼子，锈迹斑斑的门牌上，“中心巷90号”几个字还认得清。再往南走，过了解放街，巷子就热闹起来了。两旁的店铺一家挨着一家，潮牌的门头上，金灿灿的大字闪着光。

这样一条巷子，它的根在哪儿呢？

查1936年的《宁夏省会图》，那时候还没有“中心巷”这个名字。图上标着的，是“侯府街”“四府街”“草巷子”。三条小街巷，各是各的，还没连成一体。

老辈人说，最有讲头的，是“草巷子”。这个名字，一听就和草有关。民国那时候，银川城四周都是湖，芦苇长得比人还高。城里人要盖房、要烧火，都离不了这些草。城外的人便割了苇草，背到城里来卖。卖草的地方，就在今天的中心巷北段。那时候，巷子两边满满当当都是卖草的摊子，一捆一捆码在地上，芦苇最多，也有别的柴草。除了卖草的，还有些杂货铺、油坊、小烧坊，都是土坯垒的平房，房顶上苫的也是那些卖不出去的苇草。

老人们说，那时候的草巷子，窄得只能错开两辆架子车。可就在这条窄巷子里，藏着老城最朴素的日常。早起，烧饼摊的香味飘出半条街；傍晚，下工的人们推着自行车，叮铃铃地穿巷而过。日子就这么一天天过着。

巷子的名字，换过好几回，每一回都记着一段年月。

1947年，侯府街、四府街、草巷子合并了，改名叫“中兴巷”。到了1950年中后期，巷子里已经看不见卖草的摊点了。住在巷子里的老住户记得，那时候中段有了个粮店，人们排着队，凭票买粮。粮店的门脸不大，可整条巷子的人都指着它过日子。1970年，又改名叫“忠心巷”，一笔一画，都透着那个年代的印记。到了1981年，才定下现在这个名字——“中心巷”。

从侯府街、四府街、草巷子，到中兴巷、忠心巷，再到中心巷，这条巷子用不同的名字，记下了不同的年月。那些年月里，有过战火，有过动荡，有过凭票买粮的日子，也有过下工时的自行车铃声。都过去了，又都没过去。它们藏在老院子的墙缝里，藏在老树的年轮里，藏在那些摇着蒲扇的老人嘴里说不完的闲话里。