这篇文章来自郑师傅的分享,下面以他的口吻开始讲述:
那天下午,车停在洱海边的一片空地上。
老伴把后备箱打开,拿出两个折叠椅,一张小桌板。我烧上水,泡了两杯茶。她坐着看海,我靠着车门发呆。太阳慢慢往西沉,风里有股淡淡的青草味。
她突然说:你说,人这一辈子,图啥?
我说:图的不就是这会儿吗?
她笑了,端起茶杯,没再说话。
那一刻我突然想明白了:开车、看景、喝茶,有老伴在身边——这大概就是人间最好的时节。

一、开车
我这辈子开了几十年车。
年轻时开车是为了工作,赶时间、赶任务、赶路。油门踩得狠,心里急,巴不得一脚油门就到地方。
退休后开车不一样了。
不赶了。
从北京开到云南,3000多公里,我和老伴走了12天。一天开个两三百公里,累了就进服务区歇会儿,困了就找地方睡一觉。遇到好看的云,停路边拍两张。遇到新鲜的水果摊,下车买几斤。
老伴说:你现在开车跟以前不一样了。
我说:哪不一样?
她说:以前是赶路,现在是溜达。
这话说得准。
现在开车,方向盘在我手里,油门在我脚下,想去哪去哪,想停哪停哪。不跟谁比快,不跟谁抢道。遇到大车让一让,遇到行人等一等。开累了就歇,歇够了再走。
车是腿,也是家。后备箱里装着锅碗瓢盆,后座上搭着两件厚衣服。走到哪,把车一停,这就是我们的临时小院。
二、看景
跑了7年,看过多少景,数不清了。
但能记住的,往往不是那些“著名景点”。
在川西,路过一个不知名的草甸,正好赶上日落。金色的光洒在草地上,几匹马慢悠悠地吃草,远处有个牧民在赶羊。我们停下车,看了半个多小时,直到天黑。
在贵州,穿过一个小村子,看到几个老太太坐在门口晒太阳。我们停下车,跟她们聊了会儿天。她们说这是第一次有外地人停下来跟她们说话。临走时,一个老太太非要塞给我们一把核桃。
在新疆,开到一片戈壁滩,远远看到一块大石头。老伴说:那石头像个人。我说:像。然后我们停了车,对着那块像人的石头研究了半天,拍了十几张照片。
这些景,地图上没有,攻略里不写。但它们比那些收费的景点,更让我记得住。
老伴常说:好看的景,不在景区,在路上。
我说:对,在咱们停下的地方。
三、喝茶
我爱喝茶,喝了三十多年。
以前在家喝,一个人,一壶茶,一份报纸,就是半天。
出门在外喝茶,不一样。
第一,水不一样。不同的地方,水不一样。有的甜,有的涩,有的泡出来的茶味道都不一样。
第二,地方不一样。在青海湖边喝过茶,水刚烧开,茶刚泡好,抬头就是雪山。在内蒙古草原上喝过茶,风吹着茶凉得快,一口下去,满嘴都是草香。在广西的山水里喝过茶,坐着喝,看着喝,喝着喝着就忘了时间。
第三,人不一样。跟老伴一起喝。她不怎么懂茶,但喜欢陪我喝。我泡,她喝。我问:咋样?她说:好喝。我问:好在哪?她说:热乎。
现在车里常年备着:一个保温壶,一套便携茶具,一小盒茶叶。走哪喝哪,想喝就喝。
有回在服务区,我把茶具摆出来泡茶。旁边一个大货车司机凑过来看:师傅,你们这出来玩还带这个?
我说:习惯了,不喝茶难受。
他笑了:等我退休了,也学你们这样。
四、老伴
说了这么多,最后得说说老伴。
车是她陪我开,景是她陪我看,茶是她陪我喝。
7年,十几万公里,她一直在副驾驶上。
我开车,她看路。我累了,她替我一程。我困了,她跟我说话。我迷路了,她从来不埋怨,只说:没事,慢慢找。
每次停下车,她第一件事是收拾后备箱,把东西归置好。第二件事是烧水,等我泡茶。第三件事是拿出两个椅子,摆好,等我一起坐。
有回我问她:你跟着我这么跑,累不累?
她说:累啥?你在哪,家就在哪。
这话让我半天没接上话。
五、人间好时节
今年69了,还能开几年,不知道。
但只要油门踩得动,我就一直开下去。只要她还愿意坐副驾驶,我就一直带着她。
开车,看景,喝茶,有她在身边。
这就是我的人间好时节。
你呢?你找到属于自己的“好时节”了吗?
留言区说说,你最喜欢在路上的哪种感觉?
点个【在看】,让更多老伙计看到:日子可以这样过,慢慢来,挺好。


还没有评论,来说两句吧...