拿出手机，打开地图，量一下新疆最西边到伊朗边境的直线距离。

答案会让你愣一下——不到1300公里，跟北京到上海差不多。

但你要问从新疆去伊朗怎么走，没有直通的公路，没有铁路，就连直飞的航班都没有。

这不是一道地理题，这是一道关于"地图上的近"和"现实里的远"的谜题。

谜底，藏在一段被遗忘的历史和一片正在燃烧的海峡里。

一堵用笔画出来的墙

我们先搞清楚这个距离到底有多近。

新疆最西边有个地方叫塔什库尔干，坐落在帕米尔高原上，从这里往西量到伊朗东部边境，直线不到1300公里。但如果从乌鲁木齐出发量到德黑兰，距离就变成了3000多公里。换成北京到德黑兰，得飞将近6000公里。

所以"新疆离伊朗很近"这件事，是真的，但也只对了一半。近的是边境线，远的是你实际想去的地方。

那边境线这里，近归近，为什么还是过不去？

答案是一条叫瓦罕走廊的地方。

这是一片狭长的土地，夹在帕米尔高原和兴都库什山脉之间，属于阿富汗。它把中国和伊朗之间硬生生隔开了。你要从新疆走陆路去伊朗，就必须穿过整个阿富汗。

先看看瓦罕走廊的自然条件。平均海拔超过4000米，冬天封山时间长达七个月，全年勉强能通行的窗口只有夏天的两个月。整条走廊几百公里的土地上，住的人还不到一万一千个，主要是塔吉克游牧部落。这地方几乎没有可以走大卡车的路，更别说铁路。

但更关键的问题是——这道墙根本就不是自然造成的。

时间拨回1895年。那时候沙俄从北往南扩张，英国从南往北守着印度，两个帝国的势力范围越来越近，都不想正面撞上。怎么办？找一块地方做缓冲。于是英俄两国坐下来谈，把这片狭长的高原土地划给阿富汗，专门用来隔开彼此。

中国全程没参与这场谈判，就这么被划走了一块地。

结果就是今天这条只有九十多公里长的中阿边界线——两个大国之间，只隔着这么窄的一条缝。而这条缝里是阿富汗，是英俄博弈留下的历史遗产。

遗产本身已经够难处理了，阿富汗还不太平。

这片土地在近代几乎成了大国的"测试场"。英国人两次大规模入侵，一次几乎全军覆没。苏联在这里陷进去十年，伤亡数万，回去没多久苏联自己就垮了。美国后来又砸进去超过一万亿美元，打了二十年，最后撤得跟当年的西贡一样狼狈，2021年塔利班重新接管了全境。

这不是巧合，是地形、部落结构和历史积怨叠加在一起的结果。

到今天，这片地方还是危机四伏。光是2025年，阿富汗境内发生的安全事件就将近三千起，巴基斯坦和阿富汗甚至还爆发了边境武装冲突。你要说"绕道阿富汗去伊朗"——没有哪家物流公司会接这单生意。

绕了三倍路，照样做生意

既然直线走不通，那就绕。

从新疆喀什出发，一路向南翻越红其拉甫口岸，那是世界上海拔最高的通商口岸之一，将近5000米，进入巴基斯坦，沿着喀喇昆仑公路一路向西南穿越巴基斯坦全境，最后从塔夫坦口岸出境进入伊朗，再往西北方向开到德黑兰。

全程超过3500公里，开车要走将近一周。

这是直线距离的将近三倍。

你可能会问，这么绕，值得吗？中国的回答是：值，而且要把这条路修好。

过去这些年，中国在巴基斯坦砸下了超过600亿美元，修路、建电站、扩港口，在巴基斯坦西南端的瓜达尔港拿到了四十年经营权。瓜达尔离霍尔木兹海峡不远，战略位置极好。这条"中巴经济走廊"从喀什一路延伸下去，全长超过3000公里，是整个"一带一路"里投入最大的单一项目。

还有北线。从新疆向西出境，经过哈萨克斯坦、土库曼斯坦，绕中亚一圈再进入伊朗，全程将近一万公里，用铁路联运大概要走半个月。这条路更长，但相对安全稳定。

中国正在中亚修一条新铁路，连接中国、吉尔吉斯斯坦和乌兹别克斯坦，将来还打算接上伊朗和土耳其，把整条路打通。

这些投入，看起来是商业决策，背后是对地缘现实的精确判断：阿富汗那条直线封死了，但需求没有消失。货还是要运，钱还是要赚，只是多绕了几千公里而已。

而且生意是真的在做。伊朗的开心果运到喀什，五天可以清关。伊朗的化工原料运到中国港口，一周能到。中国的工业品往伊朗送，走陆运口岸，一周也够。这些交易大多数中国人不知道，但它们确实每天都在发生——只是走了一条比直线贵三倍的路。

一根随时可能被掐断的管子

绕这么远，图什么？

图的是伊朗地底下那些石油。

伊朗的石油储量排在全球前三，已探明的数字庞大到让人有点发懵——光是伊朗西南部的阿瓦士一个油田，储量估计就够中国全国用超过十年。加上天然气，整个伊朗就是一座超级能源库。

但取这个库里的东西，难度不小。

美国从很早以前就开始制裁伊朗，手段越来越精准。把伊朗踢出国际金融结算体系，对跟伊朗做油气生意的外国企业施加"次级制裁"，直接封锁运输保险。结果是伊朗不得不组织一支由几百艘老旧油轮拼凑的"影子舰队"，关掉定位系统，在海上偷偷换船，最后把石油以马来西亚原油的名义悄悄卖进中国。

代价是每桶油要打将近二十美元的折扣，运输成本是正常贸易的好几倍。

即便如此，中伊之间的生意量还是从十年前的高峰跌掉了七成以上。贸易额在萎缩，投资在观望，两国签了一份声称要投资四千亿美元的大合作协议，但真正落地的钱少得可怜。

然后是2026年的事。

2月底，美国和以色列对伊朗动手，战火点燃。伊朗随即宣布封锁霍尔木兹海峡。

霍尔木兹海峡是全球石油运输的咽喉，每天从这里通过的石油，占全球海运石油总量的将近三分之一。中东大部分产油国的出口都要经过这条宽度只有三十多公里的水道。

封锁令发出后，海峡里的船只数量断崖式下跌。有一天降到了零。国际能源署紧急协调成员国释放战略储备，全球加起来的那点库存，专家估算撑不了多久。

与此同时，美军还炸了哈尔克岛——伊朗在波斯湾的核心石油出口基地，伊朗大约九成的原油出口都从这里走。

这是1200公里直线距离那头，正在发生的事。

新疆离伊朗很近，伊朗离全球能源核心很近，那片能源核心离战争也很近。中国选择了绕行三倍距离的路去靠近这个地方，不是因为路近，而是因为那头的东西，真的太重要了。