独自走在乡间大山里

手电筒的光劈开夜色时，我正走在大山深处的竹径上。

这是山里人走了一辈子的路，白日里是漫山青翠的通幽处，到了夜里，就成了被竹影包裹的秘境。手电筒的光柱在身前晃出一小片暖白，照亮脚下坑洼的石板路，也照亮了两旁拔地而起的毛竹——青绿色的竹身在夜里泛着冷光，竹叶在风里沙沙作响，像山的私语，又像岁月的絮叨。

路是顺着山势修的，时而平缓，时而陡直。脚下的石板被几代人的脚步磨得发亮，缝隙里嵌着经年的竹叶与泥土，踩上去软乎乎的，带着山的温度。两旁的竹林密不透风，把整个世界都隔成了只有我和光的小天地：远处山坳里的犬吠、田埂边的虫鸣、风穿过竹梢的呼啸，都成了背景音，只有自己的脚步声，在空寂的夜里格外清晰。

每走一段，光里的景致都在变。有时是一丛疯长的野草，在光柱里绿得发亮；有时是横斜的竹枝，在头顶投下细碎的影子；有时是路边的乱石，被岁月风化成圆润的模样，静静守着这条山路。夜太黑了，黑到看不见山的轮廓，只有竹林在光的边缘沉默伫立，像无数沉默的卫士，守着大山的夜，也守着每一个晚归的人。