我孤独地漫游，像一朵云。

以我的旅行经历来看，英国的湖区其实不如意大利和瑞士风光旖旎，它的宝贵之处在于，英国人为其注入了浪漫主义、探索精神和对大自然的无限热爱，有了这些历史与情感价值，湖区显得可亲又可爱。

儿时看《彼得兔的故事》，长大读“湖畔诗人”，等我真正来到湖区，又从吟游诗人的歌谣中听闻一段传奇：英勇的理查德·德·吉尔平爵士杀死了温德米尔最后一头祸乱百姓的野猪，溪岸边这片地方从此被称为吉尔平。

我们预订的酒店也叫吉尔平Gilpin，罗莱夏朵兼米其林二星匙，宛如祖辈的乡间豪华别墅，有一种优雅的家庭式氛围。

看我在客厅拍照，一位银发老奶奶和蔼地问：“你要来杯热茶吗亲爱的？”我说不用啦，后来查官网意识到，她可能是酒店的女主人，曾经在唐宁街十号服务。

酒店坐拥21英亩的庄园，漫步其间，水声潺潺、郁郁葱葱，入住时前台说还圈养了羊驼，可惜我们没有找到，倒是厨房种的香草品类繁多、长势良好，叫人想起牛津郡四季庄园。

经典的Spa套房带大幅落地窗，悬浮于宁静的池畔，池中盛开黄色的水仙花是致敬华兹华斯的《咏水仙》吗？

我们订的是传统套房，升级到主楼最大的一间，窗边环绕着宽大的沙发和厚厚的靠垫，入住礼是自家Spa的礼篮，可惜身体磨砂膏和发膜我都用不到，拍照留念后原封不动还给人家。

次日英式早餐，有奢华的煎蛋和湖区特色香肠，Cumberland Sausage是英国唯一配方受保护的香肠，猪肉碎混合姜、胡椒和肉豆蔻，辛香微辣，黑布丁则来自美食重镇Cartmel，我们的下一站正是那儿的三星餐厅 L’Enclume，我争取下篇写。

酒店自有米其林一星餐厅，不过到了乡下，我们对小酒馆更感兴趣，于是步行到隔壁的野猪旅社——据说此地正是吉尔平当年的杀猪现场。

屋内橡木横梁低矮、石板磨到光亮、烟熏香气缭绕、壁炉熊熊燃烧——天晓得在阴冷多雨的鬼天气里，这炉火我有多么需要！

店里擅长烤肉，肋眼牛排自然不在话下，小牛胸腺吃得多了，难得有小羊胸腺，春天的羔羊配羊奶凝乳，带奶甜的骚味。

西海岸比目鱼整条烤，烧焦柠檬汁儿浸润所有，一旁西洋菜清新而新季土豆酥软，配酒呢，葡萄酒不妄想，啤酒从店家自酿的拉格、艾尔喝到IPA。

《湖区指南》有名言：要欣赏温德米尔的美景，最好既站在岸边又游荡在湖面——我们没有乘坐游船，而是选择了比较特别的方式，搭乘湖区唯一一艘载车渡轮。

缆索渡轮运行低效，熄火等了二十来分钟排队上船，全程不到500米，航行大约10分钟，相比之下，我更喜欢从撒丁岛到科西嘉的跨海渡轮，沿途美不胜收。

此行湖区，我们没有徒步、登山或骑行，而是全程自驾，眼下已经顺畅地完成了从东南到西北的路线转换，越往北，岩石越古老。

从平缓丘陵向雄壮火山进发，Honister山口是个意外惊喜的停留，这儿有英国最后一个仍在运营的板岩矿，开采原始火山灰沉积物的细粒变质岩，看到它我忽然想起，之前买英国设计品牌Tom Dixon的家具，获赠一套杯垫，正是这个材质。

沿途一路所见，宛如田园诗篇，细究起来又有其内涵，好比路过Buttermere，好奇黄油是啥，一查，原来意为“奶牛牧场边的湖泊”，mere是水体的意思，湖区对地形的称谓源于维京时代的古诺斯语，Pike是山峰，Dale是山谷，Force是瀑布。

又见可爱的贺德威克羊，原来碧雅翠丝·波特用出版绘本的收益购买本地农场，成为了繁育专家，令羊种保持纯洁、生生不息。

干石墙构成了英国乡村的永恒风景，乡间小路又总是蜿蜒狭窄，不向现代社会妥协，为了探究其中缘由，我后来专门找了《英格兰景观的形成》来读。

春天的山坡上开满石南花，欧洲蕨闪闪发亮，一如华兹华斯诗中所赞颂，而我在湖区的心情，恰如他著名的诗句：“我孤独地漫游，像一朵云……”