壹 阿卡林
2026年春末，我到达江西省溜达的第一站，是赣州偏僻的兴国县城。
之前我写过很多关于江西的文章，但只去过江西两三座城市，对江西各市印象模糊，这次选择单人自驾，途经赣州、吉安、新余、宜春铜鼓、抚州、鹰潭、上饶、景德镇、九江、南昌各城，几乎跑遍全省，以深入了解当前江西的经济生活。
在中国最近几百年的历史里，江西曾经是宋明时期最富裕的省份，我虽写过它的衰败史，但不太明白为啥建国70多年，在全国存在感低到这般地步，甚至形成了奇异的“环江西经济带”，成为中国东南片区唯一的经济塌陷省，以至于网络上形容江西是阿卡林省——阿卡林这词来源于日漫《摇曳百合》，意思是完全没有存在感的事物。
因此这趟来江西，首先想找当地人叙述往事，了解江西建国后为啥被遗忘得这么彻底。
兴国县63岁土生土长的胡教授，第一个跟我回忆起了江西过往。
他说，我们现在所处的区域，本地人通常以雩（yú）山为分界线，雩山以南是传统的赣南地区，这里千百年都是传统的客家人农耕区，是客家人五次大迁徙的第一站，之后再从这里向广东福建流动，形成今天粤东闽西客家人聚集带。
比如毛泽东同志写《寻乌调查》的赣州寻乌县，已经深入到广东梅州地区，尤其是留车镇、龙廷乡、丹溪乡三处地方，去梅州平远只要半小时，去梅州市区只要一小时，反而离赣州市区270公里，开车要三四个小时，这里的人通常默认自己是梅州人，买房都买在梅州市区，语言风俗也跟梅州一模一样。
这张图里的于山就是雩山，常常有人写错
图中红圈处，是赣州寻乌县深入梅州区域，被梅州各县包围，也完全融入了梅州生活圈
胡教授所说的赣南，是当地人的一种模糊叫法，其实严格意义上的赣南，指的是东到武夷山、南到南岭、西到诸广山和罗霄山这块区域——北部无明显河流大山作为界线，所以一般省略不提。雩山是赣南北部地区山脉，它其实是赣语和客家话的大致分界线，并不是严格的地理分界线。
赣南地区山高林密，81%是山地与丘陵，拥有450座1000米以上的山峰和1270条河流，密密麻麻的高山和河流，使赣南交通极为不便，历史上通常只能徒步穿越。
胡教授说，他听已过世的老人，讲起以前红军在赣南跟国民党打仗，国民党不拿重武器就打不过红军，赣南这种地形，国民党的重武器得架在卡车上进来，所以国民党要先修路再打仗，否则每仗都输。
特殊地形是红军能在井冈山起家、在赣南做强的重要原因。井冈山位于赣西，但地形跟赣南一样，都是山高林阔、水密路陡的地方，我去现场一看，只见到密密麻麻的山头一座连着一座，绵延五百余里，以前不通公路，车辆开不进来，依靠这种地形，红军才屡次完成反围剿的胜利。
兴国县人口相对较多，红军在这里能生存下来并大量征兵，士兵慢慢打成了将军，兴国县也就成了将军县。
在江西调研能听到许多老人，聊起以前各种战争细节，是书本上从来没提到过的，大家都说，国民党战斗力远弱于红军，士气、战术都不行。所以二十年打压都压不住，一点机会就被彻底翻盘。
山区地形决定了赣南过去只能靠传统农业养活，农业地区的生活通常不会太恶劣，但也只能做到基本温饱。
胡教授说，赣南农民上千年来，过着一亩地收300多斤谷子的农业生活，清末民初时，一家五口通常有4-6亩地，差不多一年收1500至2000斤谷子，稻谷碾成大米，还要再扣20%-30%，日子稍稍能过。如果是租来的地，通常要交一半谷子（注意是谷子不是大米），那全家就靠稻子加杂粮过活，闲时再去砍竹木、做挑工、撑船，寻些副业门路，勉强饿不死而已。
和胡教授告别后，我去江西各山区转悠时，偶尔还见到有村民在砍伐碗口粗的树木，就在山道上挥刀清理枝桠，我问当地向导，他们砍树做什么？向导说，这么粗的树大概50块钱一节，他们砍了去卖钱，一天能挣小几百。我说当地允许砍伐树木吗？向导说不可以的，偷偷砍，也不敢砍太多，就赚一点生活费，山林太大，林业局确实也管不过来，砍少一点也很难发现。山区民众不出去打工的，一时没钱，就难免在这上面动点手脚。
不过这是后来的事了，当时听到胡教授这么一说，我第一反应还不是砍树，而是粮食产量问题。
我说我们湖南跟江西地理环境一样，我们那儿就是双季稻，按刚才的数据，早稻晚稻加起来，一年应该能收3000至4000斤稻谷，是不是算错了？
胡教授说，清末民初做不到双季稻，那时水利设施太差，靠山塘、坡坝、竹筒车引水，保水能力极弱，只能为一季稻供水。加上赣南山区水冷日照短，寒露风会造成花粉冷坏无法授粉，晚稻种出来也可能空壳。
生长期短、耐低温、抗寒露风的水稻品种，是建国后才有的，所以只能种一季稻，再加一季红薯或者大豆、小麦，主要还是红薯，产量高嘛，所以赣南人民上千年来，就是靠传统的水稻加后来传入的红薯过日子。
胡教授还补充说，民国时他们这书院教师，生活条件属于中上，每月也就两石谷子（300斤），因为老是通货膨胀，教师工资就锚定实物，直接给谷子了。
从胡教授描述来看，山地对赣南发展限制极深，在没有现代基建进来之前，这块地几乎是不可能发展的，只能长期在农业社会徘徊。
不幸的是，直到1996年，现代基建才走进江西。
是的，1996年，京九铁路通车，赣州，甚至整个江西，才有了第一条真正的铁路。
听起来太魔幻了，第二年香港都回归了，曾经中国最富的省，才有了自己第一条贯穿南北的铁路。
在这之前，可怜的江西仅仅只有鹰厦、浙赣、向九、皖赣四条干线铁路，基建远远落后于周边各省，江西人出个远门，常常被迫绕一个大弯，去湖南株洲和衡阳坐火车。
回到最初的疑问，为啥江西在建国后常年被基建投资忽略？1996年之前发生了啥？
一路上不断有江西人帮助我解答这个问题，我综合一下大家的优秀观点。
简单来说，改革开放前，江西被划在华东小三线，定位是给华东前线造轻武器、搞后勤，全省只拿到了64个小型军工项目，总投资仅3亿元，而旁边的湖南被划到大三线，就拿到了50亿工业投资。
建国后铁路建设要先搭骨架，优先布局京广、京沪、陇海三条线，江西夹在京广和京沪之间，没爹疼没娘爱，本来就是交通洼地。1964年后，国家大三线又重点放在四川、重庆、西安、贵州、湘西、鄂西，为此投资几千亿修建成昆、川黔、贵昆铁路，根本顾不上江西，江西越发受了时代的冷落。
改革开放后，国家经济投资重点放在沿海各省，而内陆地区分为两种，一种是依赖原有的大三线企业发展工业，比如绵阳的长虹、株洲的电力机车、成都的成飞、十堰的二汽，都为当地留下了重要工业火种。另一种就是江西这样只有小三线企业，因为实力太弱，几乎都在改开后倒闭完了，没留下像样的产业。
因为地理位置原因，只分到了小三线一点小工业，小工业又淹没在改开后的倒闭潮里，江西整个20世纪便都混在农业社会，得不到一点基建与工业的反哺。
以兴国县举例，当地以前只有一些可怜的糖厂罐头厂水泥厂等，90年代后全部倒闭，一直到2010年代才陆续有了电子、服装、新能源材料企业。
1996年的京九线途经江西，不仅仅是为了分流京广与京沪的压力，也是对江西的补偿式建设。
回想以前宋明之时，江西之所以能富甲天下，一是有瓷器和茶叶两项尖端外贸产品，二是有当时最重要的南方水道赣江，就是顶级产品加顶级交通两项无敌于天下。但到了清末，英国人窃取福建茶叶技术后，已在印度种出了红茶，法国人窃取景德镇技术后，已能烧制上等瓷器，重要的京广线也被湖南人抢走，江西顿时失去了现金收入。
而上千年积累的民间财富，又被太平军和湘军两次劫掠，杀得人头滚滚，江西失去了工业支柱与交通要道后，又遭此大难，便在农业社会苦坐困顿，一直到1996年才看到一线生机，之后又盼了三十年，才终于看到转机。
在2020年代之前，江西差不多经历了长达150年的历史低潮期。
沿海各省起点远高于它，湖南有京广线与大三线遗产，湖北有长江财源，安徽优先接受长三角工业转移，被浙江、福建、广东、湖南、湖北、安徽、江苏包围的江西省，150年得不到工业哺育，便活成了网络上“阿卡林省”的笑梗。
但是，这一切就要结束了。
贰 高架佬
2015年左右我出差去过一次赣州，印象中当地章江新区和经开区高楼大厦颇多，章江两岸绿植成荫，城市挺干净，怎么看都不像是一座GDP不到2000亿的城市，通常这种规模的城市，破烂老旧的城建占主流才对。甚至感觉2015年在赣州见到的城建，比我2014年去过的南昌还要好不少。
不过当时我还在经营淘宝店，心里头只有淘宝搜索排名，没心思研究城市地理经济，微微惊讶一下，也就不再多想。
2026年春末，当我从赣州黄金机场出发，开车驶向赣州市区酒店，开着开着，猛然发现自己竟行驶在高架桥上，这还不是一般的高架桥，走了好长一段距离也没个头，高架两旁的高楼嗖嗖嗖嗖在车窗外闪过，我顿时惊觉，赣州这样的三线城市，2025年才5200亿GDP，出现这种基建水平太过分了，这是能欺负好多省会城市的水平。
赣州高架桥始建于2017年，目前已完工了131公里（南昌目前完工才110公里），采用主线双向6车道设计，全程无红绿灯，但是其工程并没有结束，总规划里程达到了237公里。
当前主线三横三纵已全部通车，能在40分钟内五区互达，加上城区4栋200米以上、50栋120米以上高楼，赣州整体城建，隐隐有了二线城市的影子。
赣州高架图，图源来自百度
赣州这已建成的131公里高架桥，放在中国能排名第九，仅弱于上海的378公里、北京的331公里、广州的298公里、深圳的252公里、苏州的242公里、成都的229公里、武汉的214公里、南京的143公里，还好赣州没有地铁，要是连地铁都有，长沙、杭州、西安都会气到吐血。
去查政府文件，可以看到赣州能建这么长的高架，主要原因是被定位成“省域副中心城市+全国性交通枢纽+对接粤港澳大湾区桥头堡+革命老区高质量示范区”四个条件。
其实前三个定位，许多城市都有，但谁能拿到这么好的条件？重点应该是第四个：革命老区高质量示范区。
国家在赣州基建上，倾注了极大的财力。
2012年至2025年，赣州包含高架、高速、高铁、机场、港口的交通基建费用共742亿，其中中央与省里共补助251亿；城市更新与棚改、城中村、管网市政工程费用共780亿，其中国开行与农发行专项借款授信130.7亿；苏区振兴与革命老区政策专项资金400亿，由中央财政专项转移支付，当中有150-200亿又流向了中心城区城建；省域副中心配套约80-100亿，深赣对口合作83个项目，总投资超500亿，政府出资约100亿。
14年来，国家直接或间接投入赣州城建约770亿元，带动总投资超2000亿元。
2012年至2025年这14年来，赣州在全国地级市的城建费用，能排到全国前3-5名，如果算上全国所有城市，也能排在10-15名区间。
赣州被如此偏爱，当中又以高架最为明显，以至于网络上大家给赣州取了个“高架佬”的外号，仿佛红楼梦里的贾宝玉，因为被人疼爱，大家才叫他“宝二爷”。
事实上，根据我这一路走访，亲眼所见所闻，国家偏爱的不是赣州，而是整个江西。
我在江西这一路自驾，最大的感受是江西的高速、国道、乡道、村居、城建、水网都达到了国内准一流，整体现代化水平，超过了周边的湖南、湖北、安徽、福建，接近江苏与浙江的水平，一路上让我感慨不已。
湖南、湖北、安徽、福建有少部分城市超过江西，也有江西见不到的超豪华农村别墅，但江西胜在整体质量高，几乎见不到明显短板，而四省还会出现极杂乱破旧的大面积老城区，或者农村低矮土房，他们跟大别墅混居在一起，破碎凌乱，缺少江西城乡那种统一的美感。
如果不是亲眼所见，我真的很难相信，江西这些年GDP才两三千亿的城市，城建已经这么优秀。
2025年3100亿GDP的吉安，市区是这样的
2025年3900亿GDP的上饶，市区是这样的
2025年2300亿GDP的抚州，市区是这样的
2025年8100亿GDP的南昌，市区是这样的
江西农村，一般是这样的
或者是这样的
除了景德镇市区，我走过的江西每一座城市，都给我开阔、明亮、洁净、现代之美，绝大部分乡村，都给人绿意盎然、诗情画意，又规整宁静的水墨乡野之美。
江西这名字，一听就好像是专门用来跟“江南”做地理区分的，实际上它原本是“江南西道”的意思，唐宋一直叫江南西道和江南西路，是元朝时才简称为江西省，其实我这一路看到的江西，就是书画中的江南美景。
江西河流湖泊众多，小雨伴随我一路行车，可见水资源极丰富。因为地理气候底子好，显得路面特别干净，植被特别丰富，我这一路开车满眼翠绿，跟红瓦白墙映衬，时时心旷神怡。
经过现代化建设后，抚州、吉安、上饶这些小城，其市容市貌，已远超我湖南老家的岳阳、邵阳、衡阳，江西除了一些老城区，比如吉安、抚州等都还有破旧老区，或者极其贫穷的县，已经完全脱胎换骨，变成一座较为精美的现代行省。
在我查阅全国各省基建投入数据时，发现江西省的投入并不是特别夸张，2012年至2025年，江西基建总投入2800-3200亿，在全国属于中上水平，大概排在12-16位，低于4000多亿的四川、云南，3500多亿的湖北、湖南，仅高于2500-3000亿的安徽、河南，以及2000-2500亿的山西、贵州，在中部仅排第三名。
如果仅仅是第三名，那为啥江西基建整体，又要比湖南湖北安徽好得多呢？
因为江西人口少、地方小，基建效果更容易铺满。
先看数据，江西16万平方公里，常住人口4500万；湖南21万平方公里，常住人口6500万；湖北18万平方公里，常住人口5800万；安徽14万平方公里，常住人口6100万。在这四个省里，江西省面积倒数第二，人口倒数第一，所以要承担的基建压力相对较小。
少个1300-2000万人口，省出来的钱，可以做许多许多事情了。
江西基建总投资是不高，但如果按人均来算，平均每人能分到约6000元，远高于湖南、湖北、安徽的约4000-5500元每人，一下子冲到了中部第一，所以江西能收获的人均基建效果也更高。
另外，还有一个平常人难以注意到的成本问题。
湖南湖北安徽发展得早一些，原先建好的老基建存量大面积广，翻新成本高，能铺的新东西就少，三地又主要自筹资金，还要拿钱做产业投资，老百姓平时感受不到基建大提升。而江西大建设前，城镇化率较低，老基建存量小面积少，开发成本低，70%的基建投资又来自国家的钱，各种中央拨款、专项债、政策性贷款等等，自筹比例小，产业投资压力小，就能把钱花在老百姓感受得到的明面基建上。
2021年起，住建部还批复江西为全国唯一的城市高质量发展示范省，帮助江西搞老旧街区活化和城中村改造，给予政策、资金、技术支持，更新维护城市面貌。
这样看起来，江西基建超湖南、湖北、安徽、福建，也是合情合理了。
结合我在赣南和井冈山采访时听到的情况，以及江西1996年才获得现代基建的遗憾，我个人认为，国家也深知江西作为革命老区，实在亏欠它太多，因此在财力稳定后，对江西全省实施了报复性补偿建设，让江西人民，也一同感受现代化的基建成果。
但必须要补充的是，基建好不代表民间富裕，江西普通人的人均可支配收入，在五省里依旧最低，2025年仅37846元，低于安徽的38755元、湖北的38881元、湖南的39545元、福建的50302元。
我有个习惯，每次去各省乡下，很喜欢数当地现代别墅占房屋的比例，因为农村地区有钱后，通常选择建一套大房子，以彰显在本地的脸面，一般比例越高，当地实际经济情况越好。
这当中，福建人别墅的豪华程度最为夸张，因为福建做生意的多，赚钱最狠。湖南人依靠在广东创业做高管反哺乡里，也经常能见到各式豪宅；湖北人一部分外出创业打工，一部分依靠长江之利赚钱，豪宅比例微高于湖南；安徽发展最晚，乡下豪宅比湖南湖北略少些，但近些年依靠长三角工业转移发家，豪宅数量正在快速攀升。
而在江西乡下，我很少见到格外夸张的豪宅，大体民众所建房屋，都是两三层小楼，朴实无华又齐整有序，一看就是政府统一翻新盖建的。
可见江西民间富裕程度低于周边各省，小康之家居多，中产往上偏少。
江西普通人的生活，已经没啥贫困问题，但确实还有较为严重的发展问题。
叁 普通人
2026年4月16日傍晚，我在吉安新城开车逛了一圈后，想找一家当地江西小炒店尝尝风味，便下车徒步，跟随荡荡浩浩的电瓶车人流，慢吞吞走进了老人民广场。
在广场周边胡乱走了半小时，看到路边有一家食材摆在门口冰柜的小炒店，便随机走了进去。
店主是一对中年夫妻，正在相对闲聊，见到有客人进来，哗啦一下从躺椅上起身，热情跟我介绍有哪些新鲜食材，我便听从他们的建议，炒了两道小菜。
两口子便在店前生火炒菜忙碌起来，一副人间烟火的市井气象。
炒菜上桌后，我尝了两口，鲜香入喉，不由点了点头。两口子问我味道如何，我照实答了，他们见我是外地来的英俊游客，便坐在左右，跟我攀谈起来。
原来他们跟我是同龄人，没有上过大学，只在二十出头时去浙江打过工，后来回到吉安，开了这家小饭店营生，一开就是20多年。老广场以前人流集中，生意一直不错，但新城建好后，吉安市区人流分散，饭店生意大不如前，因此每当有外地人来这吃饭，他们都愿意多聊几句，打听有没有新行当可以入手。
我问起他们现在的生活情况，原来已在本地买了房，上面有两个老人，下面有两个小孩，一个在上初中，一个在上小学，他们现在靠这家小店维持生活，仅仅够全家开支。
人到中年，老的小的都要他们照顾，小店生意长久不见好，夫妻俩很想去浙江开家江西小炒店赚钱，但又实在走不开，困守于吉安老城，颇有些焦虑。
我说咱们既然已经到这个年龄了，牵挂太多、责任太重，还是先把责任完成了再谈其他，至少等两娃高中毕业，再谈下一步合适些。
夫妻俩默默对视一眼，说那时都五十多了，恐怕再也闯不动了。我说一个阶段只能做一个阶段的事情，如果一定要做别的事情，就要咬咬牙舍弃一部分，这就要看个人的选择了。
这对夫妻在吉安遇到的问题，就是许多江西普通人，都要面对的问题。
在本地赚钱，仅仅够糊口，如果要多赚钱，就必须去浙江、广东、福建，年轻时可以出走，到中年后，就只能困守本地了。
只在本地赚钱，因江西企业较少，收入又低于周边省份，个个只觉误了前程，难免心有不甘。
江西常住总人口4500万，但每年有1100万人以上在外省赚钱，20-40岁又占88%，差不多全省年轻人，能跑的都跑出去了。
除了粤闽浙三省，九江人还会选择去武汉、萍乡人会选择去长沙、上饶人会选择去杭州、赣州人会选择去珠三角、抚州人会选择厦漳泉、景德镇人会选择去南京与合肥。
剩下的年轻人，要么进入体制内，要么做一些月收入3-5千的闲散工作，聊以度日。
所以我在江西遇到大部分普通人的月收入，大概都在四千上下，年薪通常在五六万左右。
抚州一位镇长，曾向我叙述自己的家庭收入情况，他作为当地镇长，月收入扣完五险一金后，到手还有6800元，年底会有1.8万元年终奖，他一年到头全部收入刚刚好10万。不过他爱人在大学当老师，一年有12万收入，这种家庭收入，在抚州就可以过着较幸福的生活，他才有机会生养三个娃。
那最困难的江西人，他们又是怎么过日子的呢？
2026年4月17日，我来到宜春铜鼓县理溪村，向村民们了解大家的生活情况。
理溪村是宜春市深度贫困村，2019年才完成88个贫困户脱贫，我一位同班同学就嫁在这个村，对村里情况相当熟悉。
我同学是湖南耒阳人，根据她介绍，最近十年，理溪村所在的三都镇，比湖南耒阳的基建明显要快一些，全镇所有进村土路全都黑化（沥青化），镇周围有了四个高速公路出口，另还有一个在建。尤其是河堤修好后，从2018年起再也没有发生洪涝灾害。
十四年前她刚到这里来时，家家户户基本都是土房，后来政府进行危房改造、拆旧建新，每重建一户给予3.5万补偿，另还有厕所改造和前坪硬化补偿，所以现在都翻盖了新房。
理溪村村景
镇上已建好了养老院，垃圾也有人统一处理，没有人再乱扔垃圾，医疗这块每人每年400块保险，可以报销70-80%的费用。
她家现在共六口人，有7亩水田（一亩一般收1000斤稻子，山区光照不足，只能收一季）、4亩旱地、140亩林地，家里养着20多只鸡、30多只鸭、17只羊，另外母鸡每天能下四五个鸡蛋。羊都是放养，也没打算赚钱，每年会病死摔死几只，剩下的随缘处理，有人买就卖，一般能养到40-60斤，大概一千块钱一只，没人买就自己吃。
现在江西农村几乎都不养猪，养猪是农村最重要的污染来源，大家生活好了都嫌脏，另外养猪太累太麻烦，年轻人都外出打工，就更没人愿意养了。
她周边邻居家我也上门问了下，差不多都有几亩水田、几亩旱地，以及100多亩林地。
我对林地这个概念很感兴趣，问她林地可以赚钱吗？120亩这么大。
她说山上主要种竹子，5年才能砍一次，按650块钱一吨卖，一亩地也就200块钱收入，平均一年也就给家里多5000块钱收入，看起来大，其实不值钱的。
理溪村村民主要靠种黄桃和蜂蜜挣钱。
像村里的钟隆我家，6口人除了有5亩水田、150亩林地、20只鸡、10只鸭，最重要的财产是170箱蜜蜂，他是养蜂高手，每年能收5000斤蜂蜜，通常卖30-40元一斤，但常常找不到销路，一年实际只能收入5-6万元。
养蜂高手钟隆我
我问他为啥销不出去？这种土蜂蜜城里人很喜欢。他说真正的蜂蜜结晶粗，有白糖颗粒感，没有养过蜂的人，会以为买到了假蜂蜜，这个市场上很难分辨，解释不清的，有时还会连累下游销售被人骂，所以很难卖。
我另去拜访了村里一户种黄桃的人家，他们从山上搬迁下来，住在政府2018年统建的房子里，这种3室1厅100平简单装修的房子，每户只要出一万块钱就属于他们私人财产，自己再买点家电家具就能入住了。
种植黄桃的老夫妇，他们家是出一万块钱政府赠送的
他们家有4亩水田、30多只鸡，主要种了4亩黄桃，每年大概能收1万斤，通常卖10元一斤，但也找不到销路，卖一半、烂一半，实际只能卖5万块钱。
我当场答应，黄桃丰收时就帮乡亲们做销售，尽量帮村民们增加一点收入。
本来也想帮他们卖蜂蜜，但蜂农们反复劝说，普通消费者缺少对蜂蜜的入门知识，市场上假蜂蜜遍地都是，很多消费者只见过假蜂蜜，从来没有见过真蜂蜜，收到货难辨真假，一怒之下就会找你维权，容易发生冲突，怕你好心没好报，想想只好放弃。
见过江西最贫穷的山村后，更可以说明，江西这块地下限极高，无论水、田、林、山，在全国都处于极高的水平，比我见过的好些省要好许多许多。
江西纯是因为历史动乱，加上时代遗忘，才会出现普通人收入较低的情况。
江西普通人收入较低，又逼出了江西的高彩礼现象。
我这一路打听下来，江西年轻人都说，高彩礼在2000年代还没有出现，一位吉安的朋友2007年结婚时，才给了老丈人6880元彩礼钱，老丈人还退还了6000块，他印象中是2010年后，江西才出现高彩礼现象，现在吉安彩礼通常都是要十几万了。
一位于都的朋友进行了补充，他说江西彩礼南高北低、乡高城低，北边城市相对富裕，8万10万就行，南边人口越多经济越差的地方彩礼就越高，于都就是重灾区，一般要30万彩礼——我公司出纳就是于都人，我还特意问过她娶她要多少钱？她明确回答是30万彩礼。
除了彩礼，通常还要给三金（金镯、金项链、金戒指）或五金（再加金耳环和金吊坠），要花5-8万，订婚宴、结婚宴、回门宴大概要花5-8万，改口费父母各1万，离娘钱（离家红包）5000到1万。
还有最重要的一条，县城或者市区必须有房，至少还要有一部10-15万的代步车。
彩礼费用在江西富裕些的地方，有些会返还男方30-50%，贫穷的地方就不会返还，因为女方家要拿着这笔钱，去给家里的男娃娶媳妇用，相当于一种债务转嫁。
这么算下来，江西现在的结婚成本，最少也要30万起步，通常要50-80万。
我以前解释过，江西彩礼现象，是江西经济塌陷造成的，是江西女生不愿嫁给相对贫穷的本地男性，大量外嫁，最后本地男性被迫主动出价，以高彩礼挽留本地女生，才形成2010年后的高彩礼现象。
这种现象一旦形成，就好像发动机一样停不下来，因为彩礼债务会不断向下延伸，家里有女儿的必须收彩礼，要不家里儿子就娶不起媳妇了。
江西彩礼南高北低、乡高城低就很能说明问题，人在富裕时不用被经济链压迫，生活状态放松，自然不用在彩礼上斤斤计较。而低收入人群经济紧张，就必须在彩礼上自我挣扎，本质上，这也是江西跟周边省份贫富差距加大后的经济反射。
既然彩礼越拉越高，终究有人出不起彩礼，那这部分男性就终身娶不到媳妇了吗？
是的，确实娶不到了。
九江一位1993年出生的小伙子告诉我，他农村小学同学里头，但凡成绩不好没读大学，最后只能从事厨师、木匠、外卖员工作的，今年都33岁了，这些人70-80%没有结婚，在农村已经属于超大龄未婚青年，随着后面年龄越来越大，35岁后经济收入下降，根本出不起彩礼钱，很可能他们有一半终生不能结婚，不会有自己的后代。
要解开这个死结，唯一的办法，就是江西快速发展经济，从1996年之前的农业省，尽快转变成工业省，普通人的收入才能增加。
那江西现在的工业发展情况，发展到哪一步了呢？
肆 如今的工业
在2025年全国各省规上工业营收排名里，江西以4.66万亿排名全国第十，目前高于湖南3.94万亿、湖北4.52万亿，低于福建5.12万亿、安徽5.89万亿。
而2025年全国各省工业增加值排名，江西位于第十一位，还是高于湖南湖北、低于福建安徽。
安徽是近些年进步最快的省，它在规上工业营收排名里，仅次于广东、江苏、浙江、山东传统四强，从2000年的第14名，跳到如今全国第五。
而江西也表现不错，2000年江西规上工业营收仅仅排名全国第20位，目前也跳到第十。
江西工业还不够强，但确实也有进步，这些年的进步，主要还是来自沿海省份工业转移，以及自我潜力挖掘。
以吉安、赣州、九江、南昌举例。
2015年时，吉安GDP还只有1328亿，2025年已增长到3105亿，十年时间，GDP增长了1.34倍，GDP飞速发展的背后，是深圳与东莞的电子信息产业转移。
吉安的工业史就是一部转移史。
2000年时，吉安就一点零星纺织、食品小厂，几乎没有工业，2001年建吉安高新技术工业园，开始从珠三角引进低端纺织、建材、化工中小企业。2008年全球金融危机，深莞电子制造业因成本上升开始向内地转移，靠近珠三角的吉安，紧急拿到江西电子信息产业基地，吸引低利润、劳动密集型充电器、变压器、数据线企业搬进来。
2015年是吉安决定性的一年，深圳龙头企业立讯智造落地吉安，年产值破百亿，还为吉安带来30多家上下游配套企业，博硕科技、协讯电子、摩比通讯、合力泰等企业都涌入吉安，吉安下属的遂川县、泰和县也因此承接了大量中小配套厂。
工业大转移，使吉安目前拥有两条千亿产业，一条电子信息去年营收2400亿，一条新材料（遂川硅基、永丰碳酸钙）去年营收1100亿，这些企业，为吉安直接提供了20多万就业岗位，帮助吉安打出一场漂亮的翻身仗，让许许多多吉安人，不用提桶下珠三角，也不用再忍受骨肉分离。
与吉安不同的是，赣州除了珠三角工业转移，还有自我潜力挖掘。
2015年时，赣州GDP还只有1974亿，2025年已增长到5221亿，十年时间，年均增速达到了恐怖的10.2%，GDP飞速发展的背后，珠三角转移占了六成原因，自我发展占了四成原因。
一位赣州朋友说，国家特别优待赣州，2020年财政部、税务总局、发改委第23号公告，来赣州投资享受“比照西部地区的企业所得税政策执行”，企业来赣州设厂，一年能省下来10%的企业所得税。
赣州又是离广东最近的江西城市，最近五年时间，就有近1000家大湾区企业涌入，总投资1000亿元，亿元以上项目200多个，给当地创造了30多万个就业岗位，赣州60%的工业产值和70%的新增就业靠转移来的珠三角企业带动。
吉安其实就吃了一点地理上的亏，珠三角产业转移过来，赣州先吃好的，吉安再吃剩下的。
赣州地理位置离广东最近，吉安次之
赣州现在拥有四大千亿集群，分别为电子信息（PCB、智能终端）、现代家居、新能源（锂电）、纺织服装，四大集群70%的产能，是珠三角搬来的格力、富联精密、景旺电子、信丰PCB带动的。
赣州自身也不弱，它拥有天下闻名的稀土矿，赣州储量占到全国的80%，全球每年约70%的中重稀土都产自赣州。这么多年赣州人民精耕稀土行业，已掌握99.9999%（6N级）的极高纯度提炼工艺，是全球唯一能稳定供应17种稀土元素的地区，所以也养出了一条完整的稀土产业链，从矿山开采、萃取分离，到最高端的永磁体、电机成品，都可以在28天内搞定。
加上赣州黑钨矿占全球的60%，锂矿资源3000万吨，所以赣州的发展和吉安不同，它不纯靠工业转移，本土有中国稀土集团、章源钨业、赣锋锂业、青峰医药、虔东稀土，掌握着稀土、钨、锂核心资源。
赣州民营企业也培育出南康家具、瑞金食品、龙南稀土，日子过得蒸蒸日上。
江西的赣州，跟四川的宜宾很像，都是两省重点培养的南端城市，希望依靠这两座城市，带动周边上千万人的经济发展。
赣州在江西就是个有矿的土豪，其它城市很难有这种地理优势，除了省会南昌，全省唯一能比一比的，是拥有长江港口优势的九江。
当我开车一进入九江，就觉得它的味道，跟我在长江上见过的重庆、武汉有点像，中国长江沿岸重点城市的气质，好像都差不多，都是那种格局开阔、大江大河的码头风味。
只是因为太多文人在九江留下无数诗词，九江又平添了一些诗意。
我在九江那两天一直在下雨，李公堤烟雨蒙蒙、能仁寺碧荫垂柳，我单人执伞而行，眼前一片粉墨氤氲，好像到了另一个版本的小杭州。
本来是在讲工业，但我实在忍不住夸赞两句九江的景色，全国这么有特点的城市其实不太多的。
九江跟岳阳一样沿江沿湖，石化所需要的原料和产品运输成本低，就不由自主走了石化为主的产业，九江石化2024年营收536亿元，上缴税收116亿元，属于当地绝对龙头。
港口与石化是九江工业的命脉，本地其它名企都依赖这两个要素，星火有机硅是因为要依赖石化副产品、江铜铅锌是依赖长江与冶炼基地、天赐高新是需要港口与化工配套、德福科技也是依靠长江运输和水电。
九江自己还生长出了修水模具、瑞昌木业、共青城纺织这些中小集群，工业转移其实比较少，长三角的光伏、新能源装备、化工新材料，福建的LED、PCB、电子元器件，珠三角少量电子配套、深圳新可优的智能装备这些，并没有构成九江的工业核心。
九江德福科技就很有代表性，它家以前是老国企九江电子材料厂，只做普通PCB铜箔，毛利率长期2-3%，依赖外购核心添加剂，品质低利润薄，常年半死不活。
2017年德福科技梭哈锂电铜箔（动力电池负极核心材料），赶上新能源车产业爆发，锂电铜箔需求8年涨了10倍，毛利率提高到了10-15%。赚了钱赶紧自建研发中心，搞了近450名研发人员还买了一堆设备，成功自研铜箔添加剂配方，就不用再找日本企业进货，成本再降30%。
目前公司技术处于行业第三代，按现在研发进度，不久就要追上日本最先进的第四代。
德福科技在2021年开始绑定宁德时代、比亚迪、LG，人均产值从2017年的200万干到2025年的800万，成为全球铜箔龙头。
有好企业才有好岗位，德福靠新能源走出来，养了一大批硕士博士，目前薪水也比其它企业高好几倍。
一位在九江生活了三十多年的朋友说，九江历史上曾三次被屠城，才致近代快速衰落，也因为湖北河南人口重新流入，九江口音跟江西各地完全不一样。
他刚到九江读大学时，长江上平时目视才3-4艘船，现在满眼都是船只。他以前工作的地方到晚上一片荒凉，毫无历史大城气象。以前治安还不好，三里街、四码头、红旗电影院、国棉四厂、一二三马路、十里大楼都乱得很，现在城区扩大了三倍，治安也平静了下来。
因为九江越建越好，吸引周边湖北黄梅、安徽东至的人口都跑来九江生活，每天早上，大量黄梅小池镇人带着蔬菜、工具来九江工作，街道上丁里当啷的，比以前不知繁华了多少。
九江能从2015年的1902亿GDP，跨入2025年的4246亿GDP，自身潜力还是主要原因，凡是长江沿岸的码头城市，只要好好经营，在国内至少能混个中上水平。
九江的朋友对现在落后赣州颇有些不平，他们说，一座拥有京九铁路和长江水道的地方，不应该是今天这个样子，而且南京与武汉之间，明显缺一座大城市，这座城市就应该是九江。
其实九江还行，只是因为国家重点发展赣州，九江才显得稍弱了些，但考虑到中央对革命老区的深厚情谊，弱一些就弱一些吧。
最后，我们要聊一聊省会南昌的工业发展。
相比省内各市，南昌的发展其实是比较慢的，仅从2015年的4000亿GDP，增长到了2025年的8141亿，是周边省会里唯一没有过万亿的省会城市。
2025年，合肥创造了14210亿GDP、郑州创造了15245亿GDP、长沙创造了15738亿GDP、武汉则创造了22147亿GDP，南昌显得格外弱小。
要跟南昌比较的话，最合适的城市是长沙和合肥，1990年时，长沙常住人口550万、GDP102亿，合肥常住人口382万、GDP58亿，南昌常住人口378万、GDP63亿。
到2000年时，长沙常住人口613万、GDP720亿，合肥常住人口447万、GDP487亿，南昌常住人口433万、GDP476亿。
到2025年时，长沙常住人口1061万、合肥常住人口1000万、南昌常住人口667万，南昌现在除了后发基建好于长沙，其它几乎任何方面都落后于长沙与合肥。
我走遍全国，很少听到一个省会的人抱怨自己“虹吸太慢”，同时，我也很少听到一个省的访谈对象，都对过去的执政者苏荣痛骂不已，都说他搞坏了江西。几乎这一路，都是听到江西民众指名道姓对苏荣骂骂咧咧过来的，此人在江西民间真是民愤极深。与之相反的是，大部分民众对孟建柱的执政口碑却很好。
人民群众的观念特别朴素，谁对本地好，记一辈子，谁对本地坏，骂一辈子。
南昌人口增长缓慢的原因，是没有工业提供足够多的就业机会。
南昌工业的老底子，是洪都集团的航空、江铃集团的汽车、江铜和方大特钢的冶金材料，这老三样都没达到顶级。
中国飞机产业的核心城市是沈阳、成都、上海、西安，第二梯队是南昌、景德镇（没写错）、贵阳、哈尔滨。南昌负责教练机、轻型军机、大飞机核心部件生产，景德镇做直升机整机与核心系统，都只是航空产业的二线，而且上限不是很高。
顺便说两句景德镇，大家都知道景德镇陶瓷出名，但我去了现场才发现，大部分名窑跟法国葡萄酒庄园一样，规模效应上不去，陶瓷名气极大但能创造的GDP较小。景德镇现在更像是一座半工业半文旅城市，2025年GDP仅1189亿，是靠陶瓷、航空、精化医药勉强支撑下来的。
继续说南昌工业。
2025年南昌航空产业约600亿、景德镇430亿，目前成都航空产值1400亿、沈阳1200亿、西安1000亿、上海800亿，上海这800亿只是制造环节，航空服务环节另还有1000亿产值，南昌航空还有很长的路要追。
汽车产业普通人都熟，第一梯队是上海、广州、长春、重庆、武汉、合肥、杭州（零跑要起来了），第二梯队是南昌、长沙、郑州、济南、宁波，江铃汽车只能在轻客这种产量不大的细分领域发力，新能源时代还有掉队的危险，高端零部件电控、智驾、芯片几乎空白。南昌新能源整车现在稍有点名气的，也仅有长安代工的启源A07，销量现在还没起来。南昌汽车产业的路，走得比航空还要艰难些。
冶金材料跟航空、汽车一样，整体属于二流，钢铁/有色总产值约1300亿，只有上海宝武的五分之一，铜陵有色的二分之一，好在部分细分项，比如阴极铜、弹簧扁钢、锆化学制品、钨精深加工能做到国内一流。
除了不容乐观的老三样，南昌从外部转移过来的产业，主要是电子信息、VR、汽车零部件。
电子信息主要做手机ODM/OEM，有来自上海的华勤和龙旗，深圳的传音和努比亚，在2017-2019年迁入高新区；另还有LED封装和配套，包括深圳的欧菲光、兆驰光元，再加一个南昌本土总部加异地制造的联创电子。
迁来的VR产业有深圳华为、杭州阿里、合肥科大讯飞、台湾省HTC，2018年后都落户在红谷滩VR基地，2025年营收近900亿，算是一个前途光明的产业。
汽车零部件也有迁来的，但主要是给长安和江铃做配套，像德国博世、法国佛吉亚、美国李尔和安道拓，国内的宁波华翔、经纬恒润、江苏科达等，2020年后加速集聚，但要是南昌汽车产业起不来，他们天花板也不高。
南昌的医疗产业也不错，大家多多少少听过华润江中、汇仁药业、济民可信、三鑫医疗、洪达医疗、美康生物的名字，2024年总营收就达到了千亿。
其它还有些光伏和食品加工行业，但都是各品牌在江西的分公司，影响不大。
总体来看，到2026年，南昌目前有电子信息、汽车及装备、新材料、医药健康四个千亿产业，以及航空制造、新能源、绿色食品三个准千亿行业；而长沙有工程机械、食品烟草、汽车及零部件、新材料、电子信息、先进储能材料六个千亿产业，以及视频文创、北斗空天信息两个准千亿行业；合肥则有新能源汽车、光伏及储能、智能家居、高端装备制造、新材料、集成电路与显示六个千亿产业，加生物医药一个准千亿产业，以及一个很有前途的量子/核聚变未来产业。
长沙与合肥的发展增量是高过南昌的，发展质量也一样。
合肥在半导体、新能源整车属全国第一梯队，在航空和材料属第二梯队；长沙在工程机械属第一梯队，汽车、材料属第二梯队；而南昌航空、汽车、材料均属第二梯队，就VR好一点，整体大而不强、利润微薄。
南昌未来除了现在这些产业，会利用航空优势主抓低空经济，再争取中科院赣江创新研究院与国家稀土创新中心，在稀土永磁、钨基、生物医用材料上有所突破。
因为产业发展还不是太乐观，南昌写字楼租金成本，比长沙、合肥、武汉都要低，写字楼的空置率也仅略低于武汉，比长沙、合肥要高一些，南昌的发展，还有很远很远的一段路要走。
唯一庆幸的是，南昌市容市貌已建得相当不错，主观上感觉略胜合肥，大胜长沙。
南昌一位老人跟我说，江西省会设在南昌，是因为这里是赣江下游、鄱阳湖西南岸，赣江、抚江、信江、修水、饶河都流经这里，是“五河汇湖”的总枢纽，能控制江西整片水运，而控制水运，则是控制了江西的经济。
九江太靠北、赣州太靠南、吉安太小且没有交通枢纽，都无法辐射到全省，因此南昌是江西省唯一选择。
南昌1926年正式设市时，主城区仅仅8平方公里，是一座非常小的城市，1950年时全城还是一片低矮平房，街巷狭窄泥泞，没有一条像样的马路跟跨江通道，今天的红谷滩那时还是一片荒滩沙洲，老八一大桥（原名中正大桥）1936年才建成，是过去唯一的过江通道。
到了1990年代，南昌城才艰难扩建到80平方公里，不过到处破破烂烂，跟个大县城没啥区别。1998年大洪水后，市里决心搞“一江两岸”，2000年7月，红谷滩才正式动工，之后花了15年时间，才陆续有了红谷滩崛起、老城大规模改造翻新、南昌大桥生米大桥英雄大桥朝阳大桥建成、地铁一二号线开通，城市扩展到350平方公里，红谷滩、九龙湖、朝阳新城、赣江新区连片成现代都市，终于建成一座水系环绕的美丽城市。
我2014年曾来南昌老城区出差，南昌老城之破烂，着实让我印象深刻，2026年再来，从九江驱车进南昌城，一路沿着江岸缓缓而行，高楼大厦鳞次栉比，感觉眼前的南昌，跟过去换了个天地。
我开车进入南昌城的视角，跟进入韩国首尔时的视角几乎一样，但眼前的南昌，比首尔不知道好看多少倍。苦苦等待150年，江西人，才终于等来了一座自己的现代省会。
伍 新世界
2026年4月17日早上，一位吉安老人听说我在吉安，便找上门来，向我讲述他家族的故事。
他说，他家里原是广东梅州贫苦农民，他爷爷当兵后，家里就他奶奶拉扯两个孩子过活，但家里实在太穷，养不活一女一儿，打算把七岁的二儿子（讲述者的父亲）卖了——那时是解放前，贩卖人口是一件公开寻常的事情。人贩子耍了个花样，说要去江西拿钱，他奶奶也信以为真，跟着人贩子来到江西，结果人贩子把他奶奶也卖到赣州安远县的深山老林，1940年时他奶奶又生了一个女儿，他父亲则被卖到安远另一户人家续香火。
1950年代，他爸渐渐长大成人，因被卖来时已有一些记忆，便踩着单车，从赣州一路骑车到梅州寻亲。到梅州时，他爷爷早已不知所踪，他爸只找到了自己姑姑。等他爸再去安远深山找他奶奶时，奶奶也已过世，奶奶后生的那个女儿，七十年了，也再也没见着。
他爸便定居江西，生下三个孩子，严格教育抚养，三个娃最后都考上了大学。他自己毕业后来吉安邮电系统工作，跟吉安赣新电视一对老职工的女儿结婚，一晃几十年过去，自己也快要退休，至今骨肉分离，再不得团聚，难免感慨不已。
我问他，为啥那时候人贩子，是从广东往江西贩卖人口呢？
他说江西地理环境极好，降雨多（年降水1600毫升）、无霜期短（240-300天），光照也充足，比湖南湿润、比浙江温差小，很少大旱灾大洪灾，雨季和水稻生长周期同步，不灌溉都能种好水稻，在这里生活谈不上富贵，衣食无忧的条件远好于其它省，别的省遭灾时，江西人生活还过得不错，所以常有其它省逃荒到江西来。
后来有另一位江西老人对我说，确实是这样，1970-1980年代，都是浙江义乌人过来江西伐木打工，逢到灾年，也是安徽人来他们这讨饭，他们这真没有啥生存困难，日子过得挺平静。
从诸多老人的叙述中，可以得知处于农业社会时，江西具有极大的地理优势，生活安定，生存条件远优于周边各省。是中国进入工业社会后，江西人的经济生活才被拉开了差距。
江西地理环境和湖南极像，都是两个大口袋地形，一个长江水从岳阳入，一个长江水从九江入，还因此形成了两大淡水湖，很像是两家镜像省份。但江西靠近沿海各省，水热条件更优质，加上有赣江交通且无大天灾，其起点好于安徽、湖南、湖北。
江西经济苏醒后，在这种地理基础上，有着巨大的工业潜力，正常是可以追上安徽湖南湖北的，尤其在浙赣粤大运河打通后，将给江西带来极大的经济发展便利。（关于中国运河的详细介绍，可查阅本人的《平陆运河与科技革命》）
浙赣粤大运河通航后，江西将重新获得“联通南北、对接双圈”的国家级水道历史地位，也能得到水上物流、产业转移、资源激活三大优势，使九江、南昌、赣州、吉安、上饶再来一波大红利。
南昌与九江所在的昌九核心区，将成为长江中游航运门户，石化钢铁、船舶制造、临港物流、航运金融、跨境电商、总部经济、综合枢纽港将得到发展。
吉安与抚州将在生物医药、轻纺工业、锂电建材、电子信息、绿色食品上继续得到珠三角产业转移，以及航运带来的便利。
赣州至上饶，因为有水运打通出海通道，每年将节约5亿运输成本，其稀土新材料、稀有金属加工、新能源电池、汽车零部件、铜冶炼及深加工业会有一定潜力。
在各地同步发展后，江西即将拥有电子信息与有色金属2个万亿级产业、14个千亿级产业，目前江西装备制造产业2025年已达7865亿营收，江西在未来五年，很可能就达到3个万亿级产业、15个以上千亿级产业。
一个被历史遗忘150年的江南秀美之地，虽无法回到宋明的巅峰期，但基于优秀的地理条件和快速向前的工业发展，成为国内二流前列、GDP未来保持在全国10-12名（2025年是15名），应该没什么问题。
江西在几千年的历史长河里，大部分时间都是丰盈富足之地，150年衰落期相对来说只是短短一瞬，最终还是要让上帝的归上帝，该给江西的，还是得还给江西。
被遗忘的阿卡林，也即将迎来自己的新世界。
有任何问题或者看更多文章可以扫描下方二维码加我
还没有评论，来说两句吧...