在浙江，有这样一座县城：它明明归温州管，却总被外地人当成福建的；它明明在浙江省内，去一趟省会却比出省还折腾。

这个地方就是泰顺县。

对于很多浙江人来说，泰顺是一个既熟悉又陌生的名字。说熟悉，是因为它的“廊桥”名气不小；说陌生，是因为很多人打开地图才发现——原来泰顺躲在浙江最南端的角落里，三面都被福建包围着。

今天，我们就来聊聊这个浙江“最无奈”的县。

一、离杭州440公里，去趟省城像“出差”

在浙江，大部分县城到杭州的距离都在200公里以内，周末开车去趟省城，当天来回轻轻松松。但泰顺的情况，有点“离谱”。

从泰顺县城到杭州，直线距离就有440公里，开车走高速最少要6个多小时，遇上堵车，七八个小时也是家常便饭。

这个距离是什么概念？打个比方：从福州开车到南昌，也差不多就是这么远。换句话说，泰顺人去一趟省城，相当于跨了一个省的距离。

别的浙江人去杭州，可以说是“去趟市里”；泰顺人去杭州，得提前请假、安排行程，跟出差没什么两样。

二、三面被福建“包围”，比去温州还近

泰顺的“无奈”，不只是离杭州远，更尴尬的是它的地理位置。

翻开浙江地图，泰顺就像浙江版图上那个被“缝”住的口袋角——东边是福建福鼎，南边是福建柘荣，西边是福建寿宁，只有北边勉强跟丽水的景宁、龙泉搭个边。

泰顺县城离福建省界有多近？出城走几步就到了福建。

这种“嵌入”福建的地理格局，带来了一系列奇特的“误会”：

• 泰顺人赶集买年货，去福建的福鼎、柘荣比去温州市区还方便
• 本地老人说话，带着浓浓的闽北口音
• 很多外地人第一次听到“泰顺”，下意识以为它是福建的县城

更让泰顺人哭笑不得的是，就连坐高铁，都得先开车1小时跑到福建福鼎站去换乘。明明自己是浙江人，出行却要“借道”福建。

网上有个段子流传很广：“泰顺，浙江省的‘福建省’。” 虽然是玩笑话，却也道出了泰顺人的心酸。

三、曾经是浙江“最后通高速”的县

如果说地理位置是天生的“命”，那交通就是后天的“运”。而泰顺的“运”，来得有点晚。

在2020年文泰高速通车之前，泰顺曾是浙江省最后一个通高速的县。没有高速的日子里，从温州去泰顺，108公里的山路要转近2000个弯道，雨天还经常塌方封路。

即便现在高速通了，泰顺的高铁依然遥遥无期。温武吉铁路虽然被列入规划，但何时开工、何时通车，仍是未知数。

四、关于泰顺的一个传说：县令醉酒“丢”了半个县

泰顺离福建这么近，背后还真有一个流传几百年的传说。

相传明朝景泰年间，朝廷决定从瑞安和平阳各划出一部分地区，设立泰顺县。同时，福建那边也要设立寿宁县。

当时两个县的县令是同窗好友。皇帝为了划界，出了一个“奇招”：让两位县令在正月初一子时从各自衙门出发，走到哪里碰头，县界就划到哪里。

结果，寿宁县令准时出发，一路走到了泰顺县衙门口，却迟迟不见泰顺县令的身影。

他哪里知道，这位老同学大年三十喝得酩酊大醉，一觉睡过了子时，早把划界的事忘到了九霄云外。

寿宁县令念在同窗情谊，不忍心把县界划在人家衙门口，于是转身往回走了十里，把县界定在了离泰顺县城十里之外。

这一“让”，就成了后来泰顺县城紧挨福建的“历史原因”。当然，这只是民间传说，真正的历史原因，还是明代设县时的行政区划调整。但这故事流传至今，倒也成了泰顺人茶余饭后的一段谈资。

五、这座“无奈”的县，其实藏着宝藏

说了这么多“无奈”，但泰顺真的只有“憋屈”吗？当然不是。

恰恰是这种“偏远”和“被遗忘”，让泰顺成了浙江保存最完好的“生态净土”。

这里有全国现存最集中、保存最完好的廊桥，15座被列为国家级文保单位，被誉为“中国廊桥之乡”。

这里有浙江最高的森林覆盖率，PM2.5均值常年保持全省第一。

这里还是氡泉的故乡，泉水富含几十种微量元素，是真正的“养生名泉”。

有意思的是，泰顺人自己也看开了。一位本地朋友跟我开玩笑说：“我们不当浙江人，就当浙江的‘福建人’，挺好的，至少空气好、水好、日子舒坦。”

这种“自我调侃”的背后，其实是一种豁达的生活态度。

写在最后

泰顺的故事，让人想起一句话：地理位置可以决定一座城市的“命运”，但决定不了它的“幸福”。

440公里的距离，让泰顺人错过了很多浙江发展的红利；三面被福建包围的尴尬，让它在省内存在感不高。但泰顺没有抱怨，而是默默守着这片绿水青山，把它变成了自己的“金山银山”。

如今，苍泰高速正在加快建设，通用机场也在推进中。泰顺的经济也在奋起直追——2026年一季度，泰顺GDP增速达到7.9%，位列全省第8、山区县第2。

或许在不久的将来，这座“无奈”的县城，会用实力让所有人记住它的名字。

它叫泰顺，是浙江的泰顺。