美好的童年，才是爱上骑行的第一步！

（祝小朋友们，儿童节快乐！）

轮胎碾过水坑

泥点子溅了一脸

你笑得比太阳还亮

你第一次骑车，是在奶奶家后面的土路上。

那辆车是红色的。很小。后轮旁边还有两个辅助轮。你嫌它们碍事，非要拆掉。你爸蹲下来，用扳手拧了半天。你站在旁边等，手心全是汗。

终于拆好了。你跨上去，屁股刚坐下，车就往一边倒。你脚撑住地，心跳得厉害。你爸扶着后座，说往前看，别低头。你腿使劲蹬，车扭来扭去，像一条喝醉的蛇。

你摔了。膝盖磕在石头上，火辣辣地疼。你没哭。你拍拍土又跨上去。那天下午，你摔了七次。第八次的时候，你回头看了一眼。你爸站在十米外，根本没扶你。

你竟然自己骑了那么远。

风从耳朵边吹过去。路两边的杨树哗哗响。你感觉后背的汗被吹干了，凉飕飕的。你使劲蹬，越骑越快。你觉得自己像一只鸟。不对。鸟没你快。

后来的每个周末，你都骑车出去。后座上夹一瓶水，口袋里揣几块饼干。你骑过麦田，骑过小河上的石板桥，骑到镇上买冰棍。路不好走，全是坑。颠得屁股疼。但你不在乎。

你记得那条路很长。现在想想，其实不过三公里。可那时候，三公里就是整个世界。你骑过去，骑回来。天黑了才到家。你妈骂你，你嘿嘿笑。

很多年后你买了很贵的公路车。碳纤维的。变速器有二十多档。骑起来很轻，很快。但你总想起那辆红色的小车。它连刹车都不太灵。下坡的时候你只能用脚蹭地。

可你再也骑不出那种感觉了。

那种感觉。太阳晒在胳膊上，有点疼。土路扬起的灰尘钻进鼻子。你一边骑一边大声唱歌，跑调跑得离谱。你不知道什么叫配速，什么叫功率。你只知道骑上车，你就是自由的。

现在你每次出门骑车，路过学校或者小区，看见小孩骑着小车摇摇晃晃。你都会停下来看两眼。他们蹬得飞快，像当年的你。

你突然明白一件事。不是你学会了骑车。是骑车教会你往前走。摔倒了就爬起来。别怕。前面有风。美好的童年，才是爱上骑行的第一步！