我总觉得家乡的运河是活的。
它不是课本里印着的、带着遥远朝代水汽的文化符号，是我从小到大踩了无数次的青石板岸，是阿婆蹲在埠头捶衣服的棒槌声，是夏天傍晚混着西瓜甜香的风里，永远飘着的、淡淡的鱼腥气。
春天的运河最软。
岸边长的垂杨柳最先醒，芽尖嫩得能掐出水，风一吹就扫过水面，勾得一圈圈波纹慢悠悠晃到对岸。放学的小孩攥着五毛钱买的麦芽糖，沿着河沿跑，糖丝拉得老长，不小心蹭到柳丝上，第二天就能看见蚂蚁围着那点甜打转。卖青团的阿公推着小车停在桥边，蒸笼一掀，艾草的香混着河面上的雾飘出去半条街，有人站在桥那头喊“要两个豆沙的”，声音顺着水飘过来，比青团还软。
夏天的运河最热闹。
太阳刚落下去，河岸边的石凳就坐满了人。穿背心的大爷摇着蒲扇聊今年的漕运博物馆又来了什么新展品，穿花裙子的阿姨们凑在一起说谁家姑娘嫁了个好人家，小孩子们光着脚在浅滩踩水，脚丫子拍得水面啪啪响，溅得旁人一身水珠，惹来一阵笑。最盼着傍晚下一阵小雨，雨丝砸在水面上起碎泡，卖冰粉的小摊撑着大伞，红糖浆浇在碎冰上的脆响，混着雨打荷叶的声音，是整个夏天最动听的动静。
秋天的运河最沉。
岸边的银杏叶黄了，落得满岸都是，踩上去咯吱响。渔船靠在岸边，渔民提着一筐刚捞上来的鲫鱼和河虾，蹲在埠头喊，刚捞的，鲜着呢！下班的人顺道买上两斤，拎着塑料袋往家走，塑料袋里的水晃出来，在铺着落叶的路上印下一串湿印子。傍晚的夕阳把河面染成金红色，运货的船鸣着汽笛开过去，浪拍在岸边上，卷上来几片落进去的银杏叶，跟着水流慢悠悠飘远，像载着一整个秋天的梦。
冬天的运河最静。
要是赶上落雪，整个河岸都白乎乎的，只有河水还在慢慢流，冒着点淡淡的白汽。卖烤红薯的摊子支在桥洞底下，炭火烧得旺旺的，烤红薯的香飘得老远，有人从桥上走过去，冻得搓着手，顺道买一个，掰开的时候热气扑满脸，甜香混着点河面上的冷意，吃下去整个人都暖了。船都靠在岸边歇着，船夫裹着厚棉袄坐在船头上喝酒，玻璃杯碰在一起的脆响，在安安静静的河面上飘出老远。
后来我去外地读书，见过很多有名的河，有的比它宽，有的比它清，可都没有家乡的运河亲。
去年回去的时候，看见老埠头旁边修了新的步行道，装了夜灯，晚上亮起来的时候，灯光映在水面上，比星星还好看。原先捶衣服的阿婆们现在拎着布袋子在步行道上跳广场舞，看见我还笑着塞给我一把橘子，说今年家里橘子结得好，甜得很。
河还是那条河，水慢慢流着，流走了我小时候的麦芽糖，流走了少年时没说出口的心事，流走了一辈又一辈人的日子，可它又总在这儿，托着两岸的烟火，托着所有离家的人的念想，不管走多远，只要一想起它淌水的声音，就知道，家到了。
还没有评论，来说两句吧...