去苏州

蛮早的时候，我们就知道苏州水系发达，被称为东方的威尼斯。有众多的小桥流水粉墙黛瓦。更有评弹声声，时不时吴韵绕梁。苏州城，有2500多年历史了。而考古发掘，更早的时候，殷商末年这里就有了勾吴之国；时空中演绎越灭吴、楚灭越、秦一统，称吴县；又经两汉三国两晋南北朝，至隋，始得名苏州矣。上有天堂、下有苏杭，自然地理，加之百姓勤劳，鱼米之乡，说是明清历史最盛时，大小园林百余，巢茧抽丝，丝绸苏绣。太湖之滨，河网纵横，水陆并行，河街相邻。长三角中部，余记忆中画面苏州老城：39年前那个夕阳黄昏，可两车并行的柏油马路，在法国梧桐的树荫下，弧形弯道深处，徐徐驶出圆头漆色都被日晒雨淋褪旧了的老式公交车，车厢短短的，上半截涂白的车身发黄了、下半截的湖绿黯灰了，它慢吞吞地拐过来了。一个叫老丁三十来岁的男人，圆领西短，招手路边喊：去苏州火车站格车来哉，集合了集合了。这是1986年的一个炎夏。

一

37年过去。

是2023年吧。立冬的时候，一伙人食堂围桌而饭，商议趁立冬这几日天高气还爽往哪走一走。没承想，笔下书画近些年颇有佳境的老友刘大佬，面对大伙的赞同去苏州西山倒是举棋不定了。这是何故呢？原因也简单，33年前去过了，故地重游，怕破坏了心底那一份存留的美好。同桌一姓江的女子，人长得周正清爽，心肠也是蛮热的，得知刘的心结后，一锤下去：苏州是个好地方呀。故地重游，多好呀，变化多大呀。人景物，那个时候，你二十四五，三树依旧在，结伴好还乡。一旁的同事叫其兴的亦不停地是呀是呀。一席话，竟让刘大佬怔了两怔。几日后，他背了一个双肩包，与我们同行了。

立冬的苏州，还真是个好去处。窗外的天，还是江南暮秋的高净；城郊处，往太湖西山去，远山湖光，高高低低的房舍，略显空旷的田野，逼近又离去大片的橘树，从车前快速掠过。驾车的朱先生说：“橘树熟壮了，绿颜色的树叶中，一片红。”是啊，到处是圆圆橘子们小小红色的身影。这橘子，多年不见了；老早它们多么有名啊：福橘，叫苏州的福橘。简直是铺天盖地，60年前，上世纪六十年代，就我们沪上吃的橘子，尤其是我居住徐家汇华山路虹桥路一带及其周边，绝对是福橘占压倒性的优势与知晓度，好几家经营水果的国营果品商店，福橘集中到货的这几天，店家大多沿马路放上竹匾竹筐，营业员忙碌着，不停地问答：要多少，苏州来咯，具体不是东山就是西山。然后显然有些不耐烦的亢奋：排队排队。于是店门口一会儿就排出一支队伍，在一架台秤不停的起落下，福橘在筐匾里不断地陷坍，最终一干二净。只留下地面一些橘皮，和迫不及待吞咽含混渐去渐远的声音：一年呒没吃着了，咪道还是蛮酸甜咯。

那个时候，沪上还真没崇明岛长兴岛橘子什么事，它们一直要等到农科人员千辛万苦培育移植：失败，总结，再失败，再总结，才肯于上世纪七十年代末服了水土，有了多汁不再酸涩的果实，乃得以大规模地在两岛繁衍开花结果生长，成了上海柑橘市场一支不可忽视的重要力量。至于浙江黄岩的橘子，那时倒也是一直有的，但知晓度远不及福橘这么家喻户晓。一是产地不通火车，二是沙石公路坑洼有点远，船载以运也有点绕。所以，往往让福橘占尽了先手：苏州多近啊，火车一个小时，汽车公路也快，还有条苏州河，一过北新泾便长驱直入。福橘，真正是水陆并进占上海呐。故此，苏州咯橘子，在上海名声响亮，与苏州豆腐干、粽子糖，并称为苏州食界占据上海之三雄。在我们那个年代沪生的“50后”“60后”们，没有一个不知晓的。当然，苏州好吃的可携食品还有松仁枣泥麻饼、虾子鲞鱼等，但它们是富贵货，好吃是好吃，消费有点力不从心。倒是苏州蜜汁豆腐干，一直走的亲民路线，巴掌大的纸盒一装，一毛一分一盒，下酒佐饭，广大劳动人民都消费得起，所以紧俏得很，根本难出苏州城。

苏州的福橘

二

现在想来，大致是在上世纪六十年代初，我才第一次见到了这种豆腐干，可惜没吃着，只是嗅到了它传导在周边空气中那丝丝带甜的酱香，真是挺悲催的。事情的经过，倒是这样的：那时我交大校外宿舍有个外号叫豆帮的男孩，胳膊腿肉都比我们同龄的紧实。究其原因，是他十分地爱吃豆制品。他的爷爷是老一辈的电机学家。那个时候吃食匮乏。肉与油，沪上每人每月各四两，而且那时度量衡是一斤为十六两制，所以只抵今天的二两半。肉不够，爷爷说用豆制品凑，植物蛋白一样是好营养，尽管那时人均十天四分钱，也就巴掌大一块水豆腐的豆制品。好在大学按国家规定能给爷爷一些黄豆类的实物补助，爷爷呢，自然是省给了孙子。所以呢，我们常在早晨，看见豆帮拿着一个小钢精锅，站在门口的台阶上，香甜地喝着豆浆，或吃着熟食店也需凭票的卤汁小白干，嘴里含混出得意扬扬。大概是这一年的“五一”吧，黄昏时分，太阳光还金灿灿的。豆帮炫耀似的打开一个大致11厘米×7厘米的扁纸盒，用牙签戳起盒内一五香豆大小黑乎乎的东西，仰头塞进了口里。豆帮的好婆是苏州人，苏州来亲戚了，带来了传说中的豆腐干，可他就是独食，这令我们十分气愤；虽然那一刻，我们的鼻翼间，空气里饱含的豆干的气息是那么地甜。好在两年后，我姑自南京来沪省亲过路苏州，这才得以补上了这一口。

那豆腐干，蜜汁酱香，在吃食匮乏的年代里，那味，入嘴就让人美得一哆嗦，就此再难忘。也正是吃，使那时的我们，一点点开始感知和寻觅苏州。我邻居罗发小，早年家里墙上就大头钉按了一张全国地图。多少次，戳戳点点，苏州，我们将来必去之地，就在我徐家汇方向的西北面；鱼米之乡，水城，东方的威尼斯，老早是吴越之地，有吴王夫差，边上有太湖，除了吃，风景也是美丽的，有木渎虎丘等，赋诗一首的话，不外乎“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。还有松鼠鳜鱼家喻户晓，不知太平天国的忠王李秀成，攻占苏州时，忠王府里天天来一条吗？那鱼，番茄汁加糖挂浆一淋，发出耀眼的橘红油亮，真的好美味，罗发小说，我们以后一定要搞一条，走一遭。

苏州蜜汁豆腐干

三

可说来也惭愧，这么好食好看又好近的地方，却是直到返城好几年后，才得以一睹她的真实面容。那是一个炎热的夏季。其时全国经济改革大潮汹涌，报章和广播里，时不时就出现温州模式、苏南模式等新词，它们在我们的嘴里，刚刚变得时常谈吐。而且，这个时期的商贾活动也变得异常活跃了，从南到北，到处要大抓流通领域的革命，大促商品流通。随着城里星期天工程师被鼓励不用再小心翼翼跑乡下，国企帮扶乡镇企业搞联营厂似乎也进了一个发展的新阶段。重要的是营销，把手里的产品推出去。各地大力宣传和提倡走“贸工农”发展的路子，为应对这种变革，我单位将我等前两年招聘而来者拢起办班，说是要扎扎实实不做客里空，补上新闻采写到群众中去到基层去这一课。

单位派了老史，一位当年由丹阳南下上海的新闻老兵任班主任，率我们摸爬滚打。约莫一周后，班里有个学员叫老丁的，一口苏州话，说老家改革乡镇企业都起来了，他建议全班可去那里看一看。老史一锤定音：长三角是一盘棋，贸工农一个不能少，可以实地看一看。十六七人遂于第二日食堂吃了早中饭，坐了单位一辆42座老客车就挂挡出发了。

是8月的天哎，司机老沈还是小陈将车开得飞快，车窗淡蓝的遮阳布，帆一样兜满了风，哗啦啦响。车里的人情绪高涨，个个踌躇满志，要搞出些苏南有建设性的名堂。学员老丁坐车头副驾，吸食着烟，如领航员一般。他的前窗外是熟悉的四车道有些弯曲狭窄的312国道。至于今天宽阔的G2京沪高速，要到十年后才能出现。约莫两个时辰后，公路和一条大河并行了。那河蛮宽的，不亚于苏州河。河上，除突突的火轮拖驳外，居然还有帆船。它们棕灰色的船帆扯得高高的，俯视着河道两边的田野，及间杂着的白墙黑瓦农居。绿色广袤，生机勃勃。同班有个叫伯贤的，老早技校做老师，点评道：江边庄稼都起来了，长势良好。那还真是一条江，老丁道。后来一查，这条大河叫娄江，历史还蛮悠久的呢。它起源于太湖，通浏河入海，全长仅50余公里，长度算不算全国最短，无从考据，不过它横穿苏州境域腹地，自宋至今多次疏浚，今天它被誉为穿越苏州古今之水，构建起苏州古城与现代工业园区水上观光大道，望尽了多少姑苏风貌。

那日从娄江上的娄门进得苏州，八十年代的苏州街面自然不宽，马路两旁多是三两层的黑瓦白墙的宅屋民居，不时还能看见有水依傍。老丁联系的住地自是老街巷的旅馆，两扇不大的弹簧门，一推咯吱地响。那时也没空调，房内只配了个落地扇摇啊摇。老丁说，这里离观前街近，附近不远就是得月楼，狮子林，拙政园。大家说选得好，吃了饭正好可四处兜一兜。大家咋呼去得月楼，老早那部滑稽戏电影《满意不满意》太家喻户晓了。不客气地讲，那次在得月楼肯定没有吃松鼠鳜鱼，因为吃的是团餐，最多来一条清蒸鳊鱼了事了。夏日的饭后自然天还早，好些去了观前街，我等几个早先去北地插队的，方向则是火车站。原因无他，老早每年冬日黑龙江探假回沪之时，一声苏州要到了，最激动。无论天有多么寒冷，都要奋力抬起车厢上的窗，任由江南原野上的风，呼呼打在脸上。有植物的气息哎，那是田地里霜打呈墨绿的青菜，夹杂着施了农家的猪塮粪肥，农家柴草灶烟味，我们贪婪地吸。运气好的，戳上苏州站刚抢上的蜜汁豆干，嚼在嘴里。这个时候，火车站喇叭里的歌声响起来了，人们迫不及待，捯饬行李，列车则像扯回的风筝，慢慢地收向沪境，天目东路北火车站要到了……

《满意不满意》宣传照

四

记忆中的苏州站就成记忆吧。第二日，征得班主任老史同意，学员老丁说，苏州的乡镇企业都起来了，今天我们去一个苏州要发展经济建设的重中之重之地。重中之重是哪个呢？莫不是虎丘吧?一座虎丘山，半部苏州史。去苏州，不到虎丘，也算是白来了。结合当前改革开放的形势，搞活流通大力发展“贸工农”，虎丘太得天独厚了，离城三公里，又是历史文化名地，传说吴王夫差葬其父阖闾于此，葬后三日据云有只白虎威风凛凛踞其上，故叫虎丘。那地还有个“中国的比萨斜塔”，苏州的标志性建筑虎丘塔，时常印在苏州枣泥饼及豆腐干粽子糖的包装上，随着火车的轮子打响全国四面八方。还有，虎丘牌相机，价廉物美，横空出世，不输于我沪上海鸥啊，直到今天，它还在光学领域摸爬滚打，顽强豁豁。

对于我等的揣摩，老丁不响，狡黠地吸食着烟，指挥着司机七拐八拐。约莫廿分钟后，车嘎地停住。下车，一看，是个料石场，空旷得有些巨大。众人有点泄气，大太阳下来这干啥。老丁有些骄傲地说：石灰岩，水泥料，格里是我的家乡苏州市吴县，来格里是有道理咯。格里是木渎水泥厂，白手起家，最近又自筹资金1200万元新建生产线，水泥产量名列江苏水泥行业前茅，在全国乡办水泥企业中屈指可数。“若要富，先修路；若要强，贸工农。”水泥多重要啊，搞基本建设，离不开水泥；建厂房，造桥筑路，离不开水泥。这一日，我们跟着老丁，从料场到炉窑到封装到成品仓库看了个遍，可回去后，报纸上只给了一栏三行半块豆腐干都不到，说当前千军万马搞改革，沪郊和整个苏南地区乡镇工业雨后春笋一样起来了，版面能安排成这样已经很不错了。

老丁有些沮丧，可我们更沮丧，好不容易去趟苏州，就城内歇了一晚吃了条鳊鱼看了家水泥厂，连木渎这个古镇都没好好逛一逛，更别说去苏州著名的两山东山西山了，东山可跑马，有著名的东山枇杷，有席家花园白切羊肉，虽说眼下不是季节可瓜果还是有的。至于西山更是有名赫赫，面积八十来平方公里，是太湖中的第一大岛，盛产太湖石，北宋的宠臣朱勔来此弄花石纲，更有道教的第九洞天林屋洞，洞内据云广如大厦顶平如屋，元末张士诚以此为巢在此称吴王，与大明的朱元璋缠打了好几年。不去真是可惜了。好在，后来成了我师长的文学大家阿章老师和一个叫孙竞男的老师，高举鲁迅力求雅俗共赏大众文学的旗帜，汇集沪上及苏南知名作家于此太湖笔会，这才有幸一睹了西山的尊容。更值得今天一提的是，两年前朱先生驾车率我等赴总工会西山休养院，真正是有些喜出望外了。推窗即是浩瀚太湖，有风来兮，喜得刘老大云：顶肺，空气真是个爽啊。有笔的话，估摸他要躁动了，一吐胸里的壮豪与块垒。可惜的是：第二天一早，是阴天，否则湖上必冉冉一轮红日、生出霞光万道。好在下榻的那日午后，天色晴朗，组织者安排有序：吆喝着众人莫在房里打瞌睡了，去石公山码头，快船太湖望石公山也。湖上风光爽爽，约莫半个时辰后，又拖着去西山月亮湾，说那里依山傍湖终年苍翠，石板街古村多明清屋舍，千年古樟树冠如盖遮天蔽日，胸径达两米之巨呢。多少年前，吴王夫差携西施在此望一轮明月，后来又有白居易、皮日休，多少诗人骚客趋之如鹜在此吟诗一首。

天色近暮，回也。车近西山秉常村附近休养院的一个自然小镇，一条镇夏街上及街口，周边马路有蛮多的店家哎。有面馆饭铺、超市五金杂货。有意思的是，好些家门前均放些盆桶，门旁歪斜几个大字：太湖蟹三两，25元一只。凑头一观，皆壳青腹白腿脚金毛。晚上可搞它两只？同行者中的小杨等人，擦掌豁豁，晚试之后皆曰鲜亮，二日竞携蟹而归。

此行，甚好。食有苏州也即太湖三白，只是亦有点小遗憾，刘老大说，如果桌上有条松鼠鳜鱼，那就更好了。

《满意不满意》剧照

五

又二年。

龙年的最后几日，苏州城大儒巷。

大致500年前，有个叫王敬臣的，以“慎独”为核，在此开馆讲学，有门生四百余，被誉为明代大儒。从此此地被称为大儒巷。也许是巧合，大儒巷38号为元代即香火绵延的昭庆寺，大儒巷口62号，居然是烟火不断的松鹤楼。此巷继王敬臣后，名人望族多多。四个月前，与昭庆寺毗邻的大儒巷40号，热闹了。噢，是上海三联书店在此扎下了。真诚生活、认真读书、追求新知为三联宗旨，与苏城青年共勉。当地的媒体说，走进由前后两栋楼宇构起的三联书店平江路店，仿佛步入了一座现代版的“苏式园林”，点缀一整面花窗的连廊、红砖与绿植相映成趣、从露台远眺街区的老宅和银杏……在通透敞亮的室内外空间里，你不仅能享受阅读的愉悦，伴随着书香和咖啡香，还能体验手作非遗项目、快闪店不定期带来的乐趣。未来，这里不只有书籍，还将打造成为平江历史街区的文化交流平台。

这地方，倒还真是值得一去。

这日一早，与国内出版界沪上知名人士陈桑及一个叫程力的三联践行者，于平江路老字号同得興吃了一碗焖肉头汤面、走了南向半条平江路后，折返去了大儒巷40号。

进店，眼一亮。架上正好一书：《家住苏州》，著名教育家、文学家叶先生圣陶所著，上海三联书店出版。此书名家名编，装帧精美内容翔实。叶老先生回顾从出生于此悬桥巷一直到年老归家凡94年间，写家乡苏州时长达76年。有研究者称：全书共八个部分，都是苏州社会最直观的记录，是反映苏州近百年来的百科全书，游历苏州者最好一册在手。

冬日的阳光甚好，店内来上一杯红茶，阅书，竟然浮想连连。书中一照：1935年秋，穿长衫者叶圣陶与沈从文、张兆和、张允和同游天平山。36年后，叶又重游，不知心境如何？他这么写道：枫树参天，最早者之年龄达四百矣，自是可贵。余独坐啜茗。

望此，忽然想起，在叶重游的51年后，那个立冬的上午，从西山出来，朱先生驮上我和刘老大，径往天平山去了，说红枫如火。去了才知：历史上康熙乾隆多次南巡到此。此地系北宋范仲淹先祖归葬之地，以红枫、奇石、清泉出名。那日，天忽然牛毛细雨，濛濛如雾，拣凳坐下，远观四百年红枫，与刘老大有一句没一句地闲扯，叹那树树冠蔽天径干竟需三人合抱，又说集团有个叫耀华的男人，眼光真好，将60岁后的家，搞到了苏州太湖边的临湖镇上。这镇，有老面馆方桌条凳，皆斑驳老货，鼻翼抽张，竟有股酱园岁月浸染的气息，那里的卤水老鸭，土酱色，是原味啊。

不知怎的肚就饥了。赶紧寻吃的去。竟又转到了木渎的边上。叶老先生的书里，那年他与一干友人在此石家饭店食鲃肺汤，云其他菜肴均佳，全体饮酒四瓶。食罢他们肩舆上灵岩山。而我们呢，已在高架路下，几十年面貌已大变，车水马龙，街沿停满了车，当年的老丁估计亦不认路了。朱先生说：就这家呗，生意火爆。望进去皆附近楼宇白领打工者众。我等三人，各弄一碗苏宽。那面，在碗里折三折，宽汤；上爆鳝及焖肉一块，还有两三样现炒浇头，至于松鼠鳜鱼，还是等机会吧。

人说来苏州最具代表就是看园林，走两条街。这日从三联书店出来，一干人去向大儒巷62号。那是松鹤楼平江路店。昨夜的时候，那个叫程力的三联践行者，说每次来苏州，必到观前街或平江路走一走。然后择一老店，那茄汁挂淋的松鼠鳜鱼，是必需的。还有清炒河虾仁、蟹黄豆腐等苏帮菜。那我们，就依样画葫芦吧。

当压轴的菜两盘松鼠鳜鱼上来，两个松鼠的脑袋挤在一起转到一个叫小孟一个叫小翀的面前，只见他俩对视一眼幸福地笑。蓦地脑里就闪过：要是刘老大与三树在此就好了。可惜他俩都忙。

多少年后，他们会想起错过的这一天吗？会一起再来苏州吗？就像现在，为不留遗憾，饭后我们乘脚力旺，往平江路北向去也。

评弹声声悠扬。平江路老街，沿着一条平江河，淌过了唐宋元明清，1600米长的路，左右衍生十数支巷，自南而北，肖家巷、连接观前街的大儒巷、南显子巷、悬桥巷、南石子街、菉葭巷、大柳枝巷……构成了苏州城最完整的城坊格局，演绎了多少市井和历史的故事。就像戴望舒走过了那一条长长的雨巷，蓝本据云就是这里的丁香巷。而这街的北向尽头，临顿路上，是拙政园、忠王府和博物馆；走进去，那里记载了整座苏州城的千百年。

相门以东，70年前，一位苏州籍历史学家顾颉刚先生在此考察后认定：这里，金鸡湖周边的大片土地曾是吴国成片的冶炼工场，出过干将、莫邪、欧冶等古代铸剑大师工匠。

据后来的《苏州日报》载：今天，金鸡湖畔的洼地农田，已蝶变为现代化的人间新天堂，以金鸡湖为中心的苏州工业园区，被苏州人骄傲地称作“洋苏州”。

也看了忠王府，同行的小杨从苏博出来，与我们道别，她一脸意犹未尽郑重说：今天不回沪，我们要去金鸡湖，打卡洋苏州！远远地，她一个大招手：拜——

原标题：去苏州

栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡

来源：作者：解寇