2019年11月，四川德阳中江县冯店镇的“古名天下”景区里彩旗飘扬。
开园当天，景区里人头攒动，热闹非凡，门票收入最高的一天就有4万多元。
村民们个个笑逐颜开，镇上的餐馆也座无虚席，所有人都觉得好日子要来了。
景区老板周莉渚站在自己打造的“华夏历史进程园”前，望着从“盘古开天”到“宣统退位”的历代帝王塑像，还有那一排排整齐排列的山寨兵马俑，豪情满怀。
他规划着总投资31亿、占地2.3万亩的5A级景区蓝图，坚信自己能打造出一个神话般的王国。
可仅仅三年后，这里就变成了放羊场。
2024年4月，周老板在债务和伤病的双重打击下去世。
村民龚恒在未开发的土地上种着庄稼，望着荒废的景区，不住地摇头：“太可惜了！”他家的3亩地租给了景区，却已经三年没收到租金了。
从门庭若市到空空荡荡，这样的故事在全国各地的初代网红景区不断上演。
它们曾经是流量的宠儿，如今却在时代的浪潮中，成了被拍在沙滩上的前浪。
把时间拉回2018年的西安永兴坊。五块钱一碗的摔碗酒摊位前，队伍排出去几十米远。
游客们仰头把酒一饮而尽，然后狠狠将陶碗摔向地面，“啪”的一声脆响后，赶紧拿出手机拍下那堆成小山的碎片，再配上一首《西安人的歌》发朋友圈，完美！
“一天能摔两万只碗，排队都得一小时起步”。
永兴坊的运营方看着每天蜂拥而至的人流，晚上做梦都能笑出声来。
那时的他们怎么也想不到，短短几年后，摔碗酒摊位前会变得冷冷清清。
同样在2019年风光无限的还有广州百万葵园。
这个2002年总投资约30亿元的主题乐园，是广东第一代网红，里面种着上百万棵葵花，还建了中国第一个千只松鼠居住的游乐园。
那时候的广州人，谁的春游清单里没有几次百万葵园呢？
那个年代的网红景区都有个共同点：不用太多花样，只要有个噱头就能火起来。
一个摔碗的动作、一片花海、一座名山，再加上刚兴起的社交媒体传播，流量就像打开闸门的洪水一样涌来。
2021年底，“小红书滤镜门”事件爆发，一大批野生网红打卡地被曝光是“照片变照骗”。
网友们兴致勃勃地跑到被吹上天的粉色沙滩、蒂芙尼蓝湖泊，看到的却是灰蒙蒙的沙地和浑浊的水洼。
信任一旦没了，流量立马就转走了。
百万葵园的闭园公告发布在2024年8月27日深夜。
公告说要重装升级改造，但番禺的90后们心里都清楚：这个承载着童年记忆的乐园，很可能再也回不来了。
社交媒体上的吐槽一针见血：“又贵又偏，广州的绿地、公园到处都是花海，每年还有园博会，大把免费又漂亮的花可看，再不济花15块去云台花园也比这强啊？”
“连云台花园百分之一的花都没有，还好意思叫百万，骗子落得这下场也是活该。”
细细品味初代网红景区的衰落剧本，简直如出一辙。
首先是同质化严重到亲妈都认不出。
永兴坊刚开业时，地方小吃各有特色，非遗产品琳琅满目。
走红之后，铁板鱿鱼、棉花糖、烤鸡翅、彩虹冰淇淋等“全国统一”的美食纷纷入驻。
旅游商品？全是彩色手串、公主头纱、蜘蛛侠手办等“义乌制造”。
游客本来想体验陕西特色，结果逛了个“全国景区大杂烩”。
一位本地人吐槽：“作为西安人，说实话永兴坊的吃的真不正宗”，还有人说“味道还不如外面的小吃店”。
其次文化底蕴成了背景板，重庆洪崖洞的灯光秀吸引日均超8万人次打卡，但传统巴渝文化展演区的访问量还不到网红拍照点的20%，方言戏剧的观众流失率高达65%。
游客手机里存满了精修照片，却没多少人知道吊脚楼为什么依山而建、洪崖洞曾见证过川江号子的历史。
一位接受采访的游客坦言：“跟着攻略拍完照，就不知道还有什么可看的了。”
最后是服务体验糟糕透顶。
永兴坊发生过这样一件事：一对老夫妇挑好商品准备结账，被告知不收现金，要么扫码支付，要么买景区的“一卡通”。
没有智能手机的老人只好绕了十几分钟去办卡，等办完卡买完东西再退完卡，逛景区的时间都没剩多少了。
景区这么做的原因很实在：商家入驻有两种收费模式，要么固定房租，要么按营业流水抽成30%——哪个收得多就按哪个来。
统一收账方便管理，至于游客体验？那根本不重要。
当然，不是所有老网红都坐等着被淘汰。
湘西永顺县就玩出了新花样。这个1986年因电影《芙蓉镇》取景、1992年举办首届猛洞河国际漂流节的老牌旅游县，开启了文旅3.0时代。
县委书记向加茂说得很实在：“以前是单纯看风景，现在全县都坚持‘处处有旅游，行行加旅游’的发展理念。”
他们投资1.6亿元对猛洞河、不二门、老司城等景区进行提质升级，运用光影技术、动画情景给游客带来更震撼的体验。
2024年上半年，全县接待游客629.11万人次，实现游客总花费64.65亿元，同比分别增长19.01%、21.22%。
最新潮的玩法是NPC互动。2025年7月，江南某古镇一位扮演“落魄书生”的NPC小哥突然火了。
他设计了一套“壁咚”“摸头杀”“深情对视”的动作，日均互动量超过300人次，相关话题的播放量突破10亿次，甚至还催生了“代排队”的黄牛服务。
西安大唐不夜城推出“李白NPC对诗赠酒”，杭州宋城景区打造“穿越式婚礼”项目，都实现了客单价提升30%以上。
那些被遗忘的网红鼻祖们用惨痛的教训证明：没有文化根基的流量狂欢，最终只会变成帝王塑像下的放羊场。#头条深一度#
（老A）
还没有评论，来说两句吧...