作者：许述工作室
“许述工作室”今日继续营业，带上我们的文旅显微镜，主打一个“专业吃瓜”——不过我们啃的是硬核文化瓜！今天的主角是新晋网红城市宜宾老城区的“百二河山”石坊，它曾见证一个奇幻景象——13头巨兽踏破宜宾石头城!
“百二河山”石坊（许述工作室摄于2025年5月）
01 石甲坚城遇巨兽来袭
这事儿发生在顺治九年（1652年）。当时，崇祯皇帝自缢已过八载，“川屠”张献忠兵败身死后，残部盘踞云贵，屡犯四川。宜宾地处四川南部，与云南、贵州接壤，首当其冲。但宜宾城也不是那么好打的，特别是城墙已经升级换代——原为“土墙”，明代则建起了坚固的“石墙”，防御值提升了几个档次。
大明工程队作为乙方，城墙完工后飘了，对甲方拍胸脯：“有了这城墙，2万人可挡100万敌军！”这一条没有提前写进工程承包合同，甲方怕乙方不认账，专门建了一座石坊为证，上书四个大字——“百二河山”。
嘉庆时期《宜宾县志·宜宾县图》（局部） 红圈内为旧州塔
宜宾府城
清嘉庆版《宜宾县志》中的《合江楼图》
果然，张献忠余部久攻不下，除了在城墙前和城门下留下一具具尸体，什么也没得到。史载：“须臾，文秀（注 张献忠过去的部将）拥诸攻具登城，被杀者积于城下，犹不能克。”（【清】沈荀蔚撰：《蜀难叙略》，收入何锐等校点：《张献忠剿四川实录》，成都：巴蜀书社，2002年，第115页。作者注：沈荀蔚本是江苏人，客居四川，张献忠攻陷成都时父亲（华阳县令）被杀，他逃难得生，后回到老家江苏。所以，沈荀蔚是张献忠屠蜀的亲历者。）
城头守军乘战斗间隙刚眯一会儿，突然听到值守的哨兵突然声嘶力竭地大喊：兄弟们快起来看啊，一群怪物冲过来了！大家慌忙起身，向城下望去，一个个目瞪口呆，他们看到前所未见的恐怖场景——13头巨兽朝城门直奔而来！
宜宾现存古城墙一隅（许述工作室摄于2025年5月）
02 大象拆迁队VS宜宾石头城
原来，张献忠余部派出了“秘密武器”——大象。13头大象迈着六亲不认的步伐冲向城门，象群冲锋时扬起的烟尘遮天蔽日，活脱脱就是一部古代战争大片的史诗级镜头。若真能穿越回1652年的宜宾城头，用手机拍下这“十三巨兽破阵”的场面，配上爆燃的BGM发到短视频平台，定会斩获百万点赞！
作为云南特有的“生物兵器”，这些体型庞大、力气惊人的巨兽对四川守军而言简直是天外来客。当十三头披甲战象冲向城门时，守城官兵的惊骇可想而知。宜宾城门能扛得住冲车撞木，可谁能料到要计算“防象系数”？
话说，大象的力气到底有多大？
泰国曾进行过一场令人震撼的实验：100名成年男子与一头成年亚洲象进行拔河对决，结果人类联军惨败。（https://www.indochinavoyages.com/travel-blog/thailands-surin-elephant-round-festival 除了文字报道，网上还有视频https://www.youtube.com/watch?v=UYrpxYlC73E，有兴趣可以找来看看）从技术上说，即便双方总力量相当，大象仍然占据优势。道理很简单——100个人同时用力时不太可能完全朝一个方向，而大象可以做到。一头成年大象的体重是6-8吨，理论上可以撞翻比自己轻的物体，比如一辆1.5吨左右的小汽车，这种重量和力量优势在攻城战中转化成了恐怖的破坏力。
张献忠余部13个营各由一只大象领衔冲阵，效果立竿见影，史载：“城门为象所坏，文秀遂得入。”（【清】沈荀蔚撰：《蜀难叙略》，收入何锐等校点：《张献忠剿四川实录》，成都：巴蜀书社，2002年，第115页。）
水东门城楼（许述工作室摄于2025年5月）
水东门城楼下的铜像（许述工作室摄于2025年5月）
03 吴三桂也打不过
大象来宜宾“敲门”，这事儿罕见，传得飞快，连平西王吴三桂（当时还没造反）都被惊动了。亲率精锐自嘉定（今四川乐山）迎战，结果又如何呢？
同样惨败。大象不仅能攻城，在野战中表现也不俗，史载：“（张献忠余部）以象冲其马前，步兵夹于左右，冲入队中，象吼马惊，兵心弗固，三桂败走川北。”（【清】李馥荣：《艳滪囊》【卷4】，清道光二十七年退思軒刻本，第25页。）
爱看《动物世界》就知道，马在猛兽眼中不过是“行走的肉罐头”，而大象却是连草原之王狮子都要退避三舍的霸主，一脚踩到鳄鱼背上更是疼得鳄鱼哭爹喊娘。当这样的庞然巨兽出现在战场上，吴军战马的表现可想而知：精锐骑兵在这活体战车面前溃不成军，最终被一路追杀至川北保宁（今阆中）。面对这群披甲巨兽，任何传统战术都显得苍白无力。
宜宾现存部分古城墙（许述工作室摄于2025年5月）
04 “百二河山”的军事密码
大明王朝堪称最热衷于修城墙的朝代，没有之一。当宜宾城新砌的石墙竣工时，人人都认为其固若金汤。为彰显这份自信，官府特地在城门前竖起一座气势恢宏的石坊，题名“百二河山”。啥意思？据介绍，宜宾城凭借此坚墙，只需两万精兵，就足以抵御百万大军的进攻！
“百二河山”坊AI复原图
不过，这个介绍大概率有夸张的成分。
第一，纵观中国战争史，2万守军挡住100万敌军的实战案例几乎没有。就拿明朝开国之战中最牛的洪都（今江西南昌）保卫战为例，朱元璋的侄子朱文正率2万人（一说4万人）抵挡陈友谅的60万大军，守了85天，最终等来朱元璋的元军，迫使陈友谅退军。有两点需要注意：第一，2万守军守住了洪都，但敌军是60万，没有100万。第二，如果不是援军抵达，朱文正的2万人能不能继续守下去？恐怕够呛。历史上以少胜多的战役不少，但2万守军依托地利挡住100万敌军的进攻，严格符合这一比例（1：50）的成功守卫战几乎没有。
第二，追根溯源，看看《史记》的原文，找找“百二河山”这一说法是怎么来的。
刘邦击败项羽后，立即对功臣韩信下手：先将其从齐王改封楚王（调离山东根据地），后又以谋反罪名逮捕，贬为淮阴侯软禁于长安。此时官员田肯献策，指出秦地（关中）和齐地（山东）战略价值最高，建议刘邦坐镇秦地，另派刘氏宗亲接管韩信曾经的齐地势力范围。
田肯的原文如下：
“陛下得韩信，又治秦中。秦，形胜之国，带河山之险，县隔千里，持戟百万，秦得百二焉。地势便利，其以下兵于诸侯，譬犹居高屋之上建瓴水也。夫齐，东有琅邪、即墨之饶，南有泰山之固，西有浊河之限，北有勃海之利。地方二千里，持戟百万，县隔千里之外，齐得十二焉。故此东西秦也。非亲子弟，莫可使王齐矣。”(【汉】司马迁：《史记》【卷8•高祖本纪】，北京：中华书局，1999年，第269页。)
田肯献计AI模拟图
上述文字中先后出现了“百二”和“十二”，现代学者们基本达成了两点共识：第一，“百二”和“十二”中的“二”表示“2倍”；第二，这里的“百”和“十”只是起文学修饰的作用，没有实际的数学含义；之所以说到秦地时用“百”而提到齐地时用“十”，主要是为了避免重复。
田肯此话的意思是，秦地和齐地本来各有100万军队，因为地利的加持，等于都增加了200万军队！田肯当然没有严密计算过地利与军队人数的换算关系，只是以这种方式提醒刘邦，齐地和秦地同样重要，不能让异姓王去管理齐地，而要派信得过的刘家人去。刘邦显然听进去了，派长子刘肥接替韩信任齐王，还赏赐了田肯500斤黄金。汉朝的500斤黄金换算成今天的人民币，至少值5000万元，田肯建言118字，算下来每个字价值42万元，这个稿费标准放到现在也堪称天价了。何况他还贡献了一个成语——“百二山河”！
当年，这座“百二河山”坊想必十分气派，但经几百年风雨侵蚀，如今早已破旧残缺，鲜有人问津。事实证明，所谓“固若金汤”不过是乱世中人们编织的安全幻梦，从来就没有拆不掉的城门，只有不努力的拆迁队。
还没有评论，来说两句吧...