穷游的尽头是跟老年团。

当代年轻人发现，老年团才是最具性价比的旅游方式，六天五晚桂林游，团费220元，算下来一天30多块，比躺在出租屋点外卖还便宜。

小红书上，博主晒出早上六点就要集合的行程单、清汤寡水的旅行餐，以为是个劝退帖，结果评论区疯狂心动：只花了220块，连吃带玩，玩得累点、吃得差点都无所谓，当减肥训练营了，划算！

于是，越来越多没事干的年轻人涌向老年团，意外解锁了快乐生活的新大门。

01.只要有个铁腚

众所周知，老年人低价旅游团的主要收入是卖货。

云南团卖普洱，新疆团卖和田玉，桂林团卖牛皮席子，恩施团卖朱砂手串，泰国团卖乳胶床垫，活脱脱一个国家地理标志产品地图（伪造版）。

于是聪明的年轻朋友就发现了一个盲点：只要我不购物，跟老年团岂不是纯赚？

市面上的低价团便宜到什么程度？大概是一万块能环游中国：

199元北海5日游，299福建6日游，0元桂林5日游，99元河北保定2日游（另赠90个鸡蛋、10个鹅蛋、10斤蔬菜）。

老年人禁不住洗脑，那么年轻人上！

一位小红书网友报名参加了九寨沟黄龙三日购物团， 全程只要300元，“去之前就知道是购物团，但是太便宜了”。

脸皮厚点，心态放平，坚决不买，分币不掏。

即使忍不住，买了也是有后悔药的。许多旅游城市都出台了30天无理由退换货政策，保护头脑发热的旅行者。

也没那么简单啦！除了一颗坚定清醒的脑袋瓜，勇闯老年团，你还需要有一个坚韧不拔的铁腚。

毕竟人家298元的6日游，走下来得横跨4000公里，全靠大巴硬扛。每天早出晚归，景点打卡像流水线，中途吃饭、上厕所、进购物点全卡着点儿，屁股坐麻是常态，脖子歪了也只能靠颈枕和同车大爷的跌打膏支撑。

青春没有售价，铁腚直达拉萨。一辆从山东出发的“铁腚大巴”用20天往返济宁拉萨，全程6800公里，平均一下一天340公里，再简略计算一下，一天大概有五个小时都在大巴车上。

到站了，你还在车上没缓过劲儿，老年团成员已经原地复活、火力全开，不管坐了多久大巴，一下车就能健步如飞，导游话音刚落，阿姨们已经冲到景点C位开始合影了。

累了一天，满心期待大吃一顿，但真正等着你的，是另一种层面的毅力考验——团餐。团餐是种奇妙的东西，能做到清汤寡水的同时令食用者水深火热。

南瓜、冬瓜、地瓜，低油少盐，标准减肥餐，减肥训练营万万没想到自己的竞争对手是老年旅游团。

面对这样一桌饭，评论区的第一条竟然是认真询问：怎么报？

不理解的人觉得这是没苦硬吃，只有亲身经历过的人才知道：真香！堪称一场精神疗愈！

老年人是公认的社会上幸福感最强的群体，有钱有闲，精神状态极佳。这人呢，精神一松弛，就很容易变得友善。行程再苦再累，老头老太太都能玩得很乐呵，在车上一路大合唱。

堵车了？没关系，下车跳跳舞，舒展舒展筋骨，这路就通了。乐观的情绪是会传染的，和他们待在一起，没有失恋失业的焦虑，没有对未来的自我拷问，只有“哎超市最近有什么打折货啊？”“咋感觉我这左膝盖不如右膝盖有劲儿呢？”

赶上团友生日，那就是全车人的事。叔叔阿姨们从行李箱里翻出瓜子、糖果，围着给寿星唱生日快乐歌，比海底捞有仪式感。

完全不用担心融入不进去，他们很乐意和年轻人玩，一位93年小伙已经参加了三次老年团，他说：“只要你跟他们说了一句话，他们就会一直找你聊天，而且一路上不停给你投喂东西吃。”

他说自己以后还会继续报名老年团（估计是想吃老头老太太的零食）。

跟老年团常常能有奇遇：帮大妈捡了下毛毯被认做干女儿。没准付航脱口秀里说的那个大爷不是段子，“每天看着我的每一个子女拿着我的每一份遗嘱打官司”“到了我这个年纪，谁对我好，我随时掏出笔立一份新遗嘱”。

有人在老年团里意外解锁了恋爱剧情，手握大量资源的老人从不吝啬分享自己的孙子孙女、孙子孙女的同学、同学的孙子孙女，这不比刷社交APP靠谱多了？

这样挑婆家/丈母娘家是很有点民间智慧在的，毕竟，退休后还能到处玩的老人，一般都有稳定的退休金，身体硬朗，思想开明，这样的家庭能够大大提升子女婚姻幸福的概率（团越高端概率越大）。

为了省钱、解压、碰碰缘分、见见世面，一批又一批年轻人一头扎进老年团。“报了个老年团，结果团里全是年轻人”。导游都好奇：你们是哪个养老院的？

一切都很完美，就是有点费屁股。

02.年纪轻轻，开始养老了

可不止老年团，年轻人正在从吃穿住行、兴趣爱好等各个方面，全方位向老头乐靠拢。

“不小心踩了脚奶奶的鞋，才知道什么叫做踩屎感”，年轻人踏破铁鞋之后，发现脚的终极归宿是90块一双足力健。能跑能跳能赶地铁，迪士尼暴走两万步不在话下。

当你开始穿上一双丑但舒服的鞋，你的人生就基本定型了，你再也不会相信“女人一生要拥有一双jimmychoo”的资本谎言，从此买鞋不再管别人看着爽不爽，只在乎自己的脚到底爽不爽。

先让脚舒服起来，再给心灵做个按摩。失业后的年轻人，在“上班没戏、上香没用”之间，最终选择了——上老年大学。

老年大学课程极其丰富，钢琴、绘画、普拉提、化妆、摄影……你能想到的兴趣班这里几乎都有。价格也极其低廉，有些地区对年龄有限制，未满50岁的学生要交双倍学费，但即便如此，一学期也不过480元，比两节健身房私教课还便宜。

广东电视台的老人大学因为课程丰富、不限招生年龄，已经被无所事事的年轻人挤爆了。它们的课程确实与时俱进，还教DeepSeek和小红书运营，年轻人上完之后简历上甚至可以写：GAP期间沉浸式融入银发学习圈，完成数字内容与人工智能方向的课程研修。

同时兼修青年夜校和老年大学的年轻人发现，青年夜校是披着学习外衣的大型交友现场，要找学习氛围，还得是老年大学。

一位博主报名了老年大学的绘画课，原本以为是轻松画猫画花，结果一进教室就被同学们的卷到了：大爷大妈们人手一只拉杆箱，里面装满画板、颜料、调色刀，开课前半小时已在打草稿、翻书临摹。

大爷大妈们没有生存焦虑、不图升职加薪，单纯因为喜欢才来上课，是那种难得的、纯粹又上进的学习搭子本搭。松弛而认真，非常让年轻人羡慕的一种精神状态。

网友们正在呼吁全国各地的老年大学放开年龄限制，接纳无处安放的中年灵魂。

有人仿照养老院的思路开了青年养老院，以低廉的价格招收社会闲散人员。到去年年底，全国自称“青年养老院”的营业场所超过2000家，遍布20多个省份。

江湖流传的恐怖故事：没有子女的老年人去养老院会被虐待。

没有工作的年轻人去——那就刚刚好。

一家西安的青年养老院一个月收费1700元，包括独立住宿（有卫生间和阳台）、一日两餐（主食管够）、水电、WI-FI、泳池、麻将等等，比真正的养老院还便宜。

累了就进养老院躺一躺，挖挖野生笋，泡泡功夫茶，提前体验老年生活，充足电量，再回到青年战场上，继续厮杀。

《质疑老头》《理解老头》《超越老头》。当年轻人开始沿用老年人的方式打理自己的生活，他们惊奇地发现原来老年版支付宝是没有广告的、老年版的滴滴是按一下就可以叫到车的；老年人的社区食堂是低油低糖、大厨现炒的；去公园撞树、像鳄鱼一样爬行是极其愉快的。

当然，除了课程、伙食、养老院，年轻人真正想要的是老年人那种成天乐呵呵的精神状态。

早上在公园里打太极，动作舒缓却气定神闲；傍晚跳广场舞，音响一开，整个场子都跟着热闹起来。他们面色红润，步履轻盈，闲时喝茶、遛鸟。

而中年人呢，困在工位和家庭的双重夹缝里，眼神空洞、身心俱疲；年轻人当然更是好不到哪去，许多时候他们连抱怨累的资格都没有，刚刚出发就已经被迫躺平。

有网友做出总结：生气勃勃的老年人；生无可恋的中年人；死气沉沉的年轻人。

在全方位融合、贯彻、学习理解老年人的生活理念与思想精神之后，大家很快遗憾地发现：要真正过上那种从容不迫、自由松弛的日子，还差一件关键装备——一笔丰厚退休金。

60岁的灵魂只能困在25岁的身体，实属人生一大憾事。

03.失业人口，活出退休自由

各类“蹭老式消费”的爆火，其实背后有着明确的市场逻辑。

根据北京市统计局2024年的一份调研，60岁以上的老年人在消费时最在意的是“实用”和“价格”。其中，78.3%的受访者首选“实际需要”，69.2%的人关注“价格优惠”，连续两年稳居老年人消费考量的前两位。相比之下，只有9.5%和2.1%的被访者看重“消费环境”和“品牌时髦”。

一句话总结，老年人的消费哲学就是——不花冤枉钱，不为面子买单。

而这，恰中有闲没钱的年轻人下怀。

为了“超绝性价比”，他们宁愿凌晨五点起床集合，坐十小时大巴走马观花；宁愿放弃网红路线、精致打卡，吃团餐、住标间，在购物点装傻充愣。这是一种降本增效的终极智慧。

很多人难以理解：没钱干嘛非要去旅游？这钱就不能不花吗？

——当然不行。

经济学里有一个“迪士尼效应”，说经济环境越不好，迪士尼的客人就会越多，娱乐产业也会越发达。相反，在经济上升期，大家都忙着赚钱，反而较少有娱乐的时间。

日本在泡沫经济崩盘之后，社会经济增长停滞，但文娱业却呈现出逆势发展的趋势，大家花更多的钱买动漫、玩游戏、听演唱会，看电影。

1999-2000年成为日本动漫的黄金十年，诞生了诸如《灌篮高手》《美少女战士》《新世纪福音战士》《海贼王》等知名IP；卡拉OK产业规模扩张300%；《东京爱情故事》等治愈系剧集收视率暴涨。

美国大萧条时期，电影行业迎来发展，每周有8000万美国人去看电影。当时的美国总统富兰克林·罗斯福说：大萧条时期，当人们的精神比任何时候都低落的时候，只要花15美分，一个美国人就可以去看电影，看看婴儿的笑脸，忘记他的烦恼，这是一件了不起的事情。

也就是说，赚钱越来越难的时候，人们反倒更舍得花点小钱找找乐子，取悦自己。

有网友总结，这两年是GAP机会成本最低的时期，反正外面也没太多机会，不如趁此机会好好躺平，享受生活。

大家也确实是这样做的，他们四处寻找尽量少花钱的快乐，在公园里看海鸥，去图书馆蹭空调。

年轻人探索出很多优雅的白嫖方式。北京各国大使馆和文化中心是他们的精神避难所，在罗马尼亚文化中心体验民族手工刺绣；在美国中心与外交官共度咖啡时光；听一场《从莫里康内到巴蒂斯蒂》的钢琴音乐会；再顺路逛逛《致敬安东尼奥·马查多》的展览。

这些活动根本不需要大肆宣传，因为免费而十分抢手，一经发布就能吸引成百上千人报名，依靠抽签决定入场名单。

他们经济意义上是失业人口，生活意义上却活出了退休自由，各项精神消费一个没落下。

一位豆瓣网友上了十年班，存了4万块钱，开始了无固定期间的GAP，一年花480块买米，自己种菜。日常生活就是看看电影、摘摘蘑菇，躺在摇椅上看日落。

评论区有网友问“如果生病怎么办”，但这样的生活方式和精神状态应该也很难生病。

最近互联网的流行词是“经济上行期”，人们开始集体怀念2000到2010的千禧年间，那时房价还没飞天，打工还有盼头，创业充满希望，普通人也能靠努力翻盘。

人的记忆总是带滤镜的。更重要的是，许多怀念千禧年的千禧一代，其实并没有多少对那个时代的亲身记忆。他们怀念的更多是一种想象中的确定感。

事实上千禧年间并不全是美好：社会在迅速向前，个体却还未站稳脚跟。一边是“只要努力就能逆天改命”的宏大叙事，一边是“生怕错过任何时代脚步”的迷离无措——当市场行情到来时，踏空比套牢更能令人感到痛苦。

朴树的专辑《我去2000年》有两句歌词很好地反映了当时的时代情绪：“别再迷恋远方，看看你家的米缸”“这世界太快了，从不等待让我们很尴尬”。

小人物想追赶时代，却总觉得自己慢半拍。

人类向来是这样，上行期有上行期的迷茫，下行期有下行期的焦虑。而经济终究是个周期，轮回往复，波动不息。既然改变不了，不如保持愉快，等待它，适应它，最终穿越它。

所以，当年轻人开始混迹老年团、报名老年大学、和大爷去公园撞树，表面上看是躺平的时候不务正业，实则暗藏着务实的人生态度，在不知道能够做些什么事，先调整自己的活法。

既然暂时追不上房价，就先学会用220块玩转桂林；既然内卷无意义，就去老年大学找纯粹的学习乐趣；当物质社会让人疲惫，就回归最朴素的性价比逻辑。

在时代的夹缝中认真浇灌自己的花，这又怎么不算一种英雄主义呢。