北纬30度的记忆

我痴迷于自驾旅行。当汽车引擎的轰鸣撕破晨雾，当旷野的风裹挟着晨光暮色扑面而来，当未知的风景在车轮下一帧帧展开——那一刻，我确信自己正行驶在天地间最美的诗行里。

今年夏天，我和6位朋友，驾驶两辆越野车，开启了一场自驾之旅。从湖南桑植出发，3天行程，直抵湖北神农架。一条被称作“地球脐带”的北纬30度纬度线，串联起武陵山脉中最神秘的山水：澧水与贡水荡漾着土家族的悠远歌谣，三峡大坝的钢筋铁骨铸就了民族的脊梁，秭归的橘林深处仍萦绕着《楚辞》的千年回响。

出发那日，阳光正好。午后，“车队”驶出桑植县城。澧水如一条碧绿的绸带，在群山中蜿蜒。山风裹挟着草木的清香涌入车内，导航上的轨迹在各种复杂的地名间迂回，那些被算法过滤掉的风景，正在挡风玻璃前铺展成巨幅长卷。

当暮色为贡水河披上金纱时，我们抵达宣恩。两岸霓虹次第亮起，将河水染成流动的星河。游船上，土家民歌与电子乐奇妙交融。两列长长的竹筏仿若蛟龙戏水般在河面变换着各种队形，在光影里美得让人移不开眼睛。

在临河的老街寻了家人多的餐馆，老板从水箱里捞出活蹦乱跳的草鱼。“老板，这草鱼刺多，会好吃吗？”我有点担心。“我们贡水草鱼嘛，刺，绝对给你烤得焦焦的，肉，当然是烤得香喷喷的，骨酥肉香，回味无穷哦。”这唱歌一般的宣恩口音逗得我们笑作一团。

宣恩从薄雾中醒来时，我们已收拾好行囊，准备出发前往三峡大坝。“车队”启程时，阳光正斜穿云层，将鄂西群山中蜿蜒的山路镀成一条金色的飘带。从宣恩到三峡大坝200多公里，先经高速公路飞驰，再绕行国道盘旋。4小时后，三峡大坝的雄姿便撞入眼帘。这座凝结着中华民族智慧与力量的工程，在阳光下闪耀着冷冽的银辉。站在升船机甲板上，我们像发现新大陆般兴奋，船头船尾来回跑。

傍晚，抵达秭归，整座小城正浸在橙黄的夕照里，街巷间浮动着脐橙的甜香。夜市开始喧闹起来。炸刁子鱼的嗞嗞声、榨橙汁的轰鸣声、排骨莲藕汤在陶罐里的咕嘟声、叫卖的吆喝声，奏出一曲交响……“路漫漫其修远兮”的吟诵声也穿越千年而来。我仿佛看见那写出“沅有芷兮澧有兰”的先生正站在澧水河畔的风中，衣袂飘飘，向北凝望。

第二天清晨，晨雾中的秭归像一瓣被长江含着的橘肉，在车轮下渐渐融化。车窗外的风景正被巴东的雨重新渲染，神农架已为我们备好了云雾织就的入境印章。

细雨纷飞的傍晚，我们抵达神农架林区坪阡古镇。一下车，身着短袖短裤的我们就瑟瑟成了风雨中卷曲的树叶。客栈老板娘对趿拉着拖鞋冷得直打喷嚏的同伴打趣：“年轻人哟，你不知道神农架就是个巨型的天然空调吗？”同伴嘴硬：“听……听说这里有……20℃。”老板娘笑着把滚烫的姜茶端了过来，又叮嘱我们先去洗个热水澡。晚餐是柴火灶炖腊猪脚，配上时令的山野菜和陈酿的苞谷酒，暖意从胃里升腾至全身。深夜，雨停，我开始期待大九湖的晨雾。

拂晓前，景区大巴就载着我们向大九湖进发了。早闻神农架有“三绝”：云海、雾凇与大九湖晨雾。据说邂逅大九湖晨雾的机缘十分难得，但命运似乎格外眷顾我们。晨雾如素绡轻展，将9个高山湖泊温柔环抱。湖面静若玄镜，清晰地倒映着冷杉的虬枝与远山的轮廓。当第一缕晨光刺破云层，雾气便活了过来，在湖面轻盈流转。霎时，整片水域碎作万千金箔，几只绿头鸭正在湖中戏水，漾开的涟漪惊碎了满湖星辉。我们时而踏着咯吱作响的木栈道，时而踩着冰凉的石板小径，每一次呼吸都带着松针与露水酿造的清甜，连衣衫都浸透了山野的灵气。

海拔3106.2米的神农顶在午后的阳光中慵懒舒展，像个刚睡醒的孩子，山风调皮地为他梳了个三七分的发型。在停车区，我们支起战术桌，接上移动电源，开始煮咖啡，泡方便面。这种在山顶捧着热腾腾的面条，边吃边俯瞰风景的极致惬意，不来亲身体验，又怎么会知道呢？

最后一站是木鱼镇。这座躺在山窝窝里的小镇，充盈着淡淡的茶香。夜里，我们围坐在客栈的火塘边，老板一边用山泉水冲泡本地的云雾茶，一边邀请我们：“神农架的秋天就像一幅油画，你们一定要再来哦！”大家应着，翻着手机里的照片，讲着路上的趣事，想象着神农架秋天的模样，笑声漫出窗外，和夜色融在了一起。

或许，真正的旅行从来无须在意终点。当某天，风再次裹挟着茶香、水汽与松涛掠过耳畔，那些散落在北纬30度的记忆再次苏醒：贡水河的竹筏，屈原祠的香火，黑天鹅顽皮的啄吻……我便知道，这段旅程从未真正结束。（作者：甄钰源；编辑：杨硕）