我一开始只是觉得，这帮人是不是闲得慌。
又是登山包，又是冲锋衣，周末不歇着，非往山里钻。朋友圈一刷，全是大山、蓝天、步数两万五。配文还总写“放空自己”“找回初心”——我心想，你真那么累，不如在家睡一觉。
但当我看到老张蹲在半山腰，喘着气，掏出一颗糖慢慢含住，然后抬头看天，一动不动看了得有十分钟时，我整个人都愣住了。
他就坐在那儿，腿抖，汗流进眼睛也不擦。风把他的衣服吹得贴在背上。他没拍照，也没说话。就那么看着远处一层一层的山，像在等人，又像在等自己走回来。
我真的很生气，凭什么？
凭什么人到四十，活得像被按了快进？
孩子、房贷、父母体检报告、公司那个永远改不完的PPT。每天像台旧冰箱，嗡嗡响，还能转，可谁在乎你冷不冷？热不热？里面的东西过没过期？
我连蹲下来吃颗糖的时间都没有。
更别说，抬头看天。
冷静下来后，我想起了去年冬天那个雨夜。我加班回来，车停在楼下，没立刻上楼。雨刮器停了，车里安静得能听见手套箱里半包湿纸巾的声音。我坐在那儿，手握着方向盘，没动。
外面路灯黄黄的，照在积水里，碎成一片一片。
我闻到我那件旧冲锋衣的味道——在后座堆了一个礼拜，有点潮，混着点山里带回来的泥土味。
那是上次跟他们走错路，绕了三小时，脚底磨破，边走边骂，可下山时，忽然有人说：“哎，你们听，是溪水。”
我们都停了。
真的，只有水声，和风刮过竹林的声音。
我那会儿没觉得多好。只想着回家泡脚。
直到那一刻，我才突然明白——
中年徒步不是去征服山，是去认领自己。
你走啊走，走累了，疼了，烦了，山不会安慰你，也不会催你。它就搁那儿。
你骂它，它不回嘴。你哭，它也不管。
可它让你知道：你还在喘气，还能出汗，还能因为一口糖、一缕风、一声水响，停下来。
你不是谁的爸爸，谁的员工，谁的孙子。
你就是那个喘着粗气、走得歪歪扭扭、但还在走的人。
也许我做不了什么，但至少从现在起，我决定——
下次上山，带两颗糖。一颗路上吃，一颗，留给那个慢慢走回来的自己。
还没有评论，来说两句吧...