这两天，我开始了问道全球·英国站的参访之旅（《落地伦敦，我发现英国人好像真不加班》）。今天，我和“问道全球”的企业家们一起，参观剑桥大学。

这个地方，很神奇。

剑桥一直是我梦寐以求的学府，在去的路上，我还一直在想，一会要用什么姿势在大门口合影？进门先迈左脚还是右脚？……我还没想好呢，有人告诉我“我们到了”。

到了？我四处看，连个大门都没看到。我带着疑惑再次确认。

没错，我确实来到剑桥大学了。

之前我在吴军老师的得到课程里，听他介绍剑桥，让我一直神往。没想到，我今天真的来了。

我一边听着剑桥的各种传奇故事，一边去了不少慕名已久的地方。看到财大气粗的三一学院、砸中牛顿的那棵苹果树、著名的卡文迪许实验室、滑稽的亨利八世雕像……我是个游客，也是一名学生。我在旁观，也在思考。

我们总以为，和剑桥的差距是经费、是大楼、是论文数量。

直到我站在剑桥，才发现真正的差距，是三堵“看不见的墙”。

这“三堵墙”，是什么？

为了找到它，我想邀请你，和我一起化身“福尔摩斯”，当一回“侦探”。

准备好了吗？

就从最根本的那个问题开始吧。

初心之墙：“知识的圣殿”，还是“技能的工厂”？

我们办大学，到底是为了什么？

通常，我们会说“为了有用”。培养人才，找到好工作，建设祖国。

但，这只是答案的一半。

另一半答案，是两个字，“好奇”。

成立于1088年的意大利的博洛尼亚大学，是世界上最古老的大学。

当时的人，上大学不图工作，也不图钱。只图“满足好奇心”。

吴军老师说：好奇心这东西，是人类的天性，它甚至不因为同时代人的愚昧而消失。

世界上，总有一些人对某些地方有着纯粹的兴趣，并喜欢聚在一起研究。

大学，就是为安放这些“好奇心”而生。

追求的，不是“学以致用”，而是“知识使人自由”。

你看，“有用”和“有趣”，共同构成大学的初心。

这初心之墙，是第一堵墙。大学是“知识的圣殿”，还是“技能的工厂”？

两种完全不同的出发点，塑造出的大学形态，也不一样。

组织之墙：“联邦”，还是“公司”？

到底是做一家“公司”，还是建三十一座“王国”？

回答这个问题之前，我想先邀请你做这样一件事：闭上双眼，回想你熟悉的大学校园。

想好了吗？

好，我想，大多数人脑海里浮现的也许是这样的：长长的围墙圈住一大片区域，里面被划分成不同的教学区、宿舍、行政楼，进出都要过门禁。

发现了吗？我们熟悉的大学，很像一个精密运转的大型公司。

而剑桥，不是公司，更像一个“联邦”。一个由31个“王国”组成的“联邦”。

每个学院，都是一个独立“王国”。他们有自己的规矩，有独立的管理权、财务权。

什么意思？比如国王学院想招学生，好，你剑桥没资格管我招谁。我三一学院想买个地盖楼，行，我从自己小金库拿钱，想怎么盖就怎么盖。

所以，剑桥的学生，往往会先说“我是国王学院的”，再说“我是剑桥大学的”。

这种特别的“归属感”，来自剑桥的“有组织的混乱”。

这组织之墙，是第二堵墙。大学该是“联邦”，还是“公司”？

而这也让各个“王国”挑选“国民”的标准，五花八门。

招的不是学生，而是能一起生活的“家人”

想进剑桥分几步？

考试、面试、通过。

听着好像也不难？但实际上，每一步，都可能颠覆你的认知。

这些“王国”想招的，不只是学生，而是能一起生活的“家人”。

过了分数线，品德和特长也达标，是进剑桥的第一步。最难的是第二步。

面试你的，会是学院教授，和学生。说是面试，倒更像是平常的聊天。聊聊看了什么书、做了什么事、对某件事什么看法……

你可以把学院看作一个大家庭，他们想知道，你能不能融入这个家庭，能为这个家做多大的贡献。

不过，每个学院的“口味”还不太一样。

据说，财大气粗的三一学院，可能更喜欢思想大胆的“野心家”。有深厚政治渊源的国王学院，可能会青睐有思辨能力的学生。还有些学院，可能就想找一些有活力、有趣的人。

他们不是在用尺子丈量你的高度，而是竖起雷达扫描你，看你是不是“同类人”。

如果你成功加入，那恭喜你，你不仅来到一个新家，更进入了一个高度浓缩的“社会”。教授跟你亦师亦友，他们会帮你从青涩的大学生，变成能立足社会的人。

这份剑桥的特色，也叫学院制。

好了，你好不容易成了剑桥的家人，等待你的，会是怎样的“培养”呢？

精神之墙：“驯化”人才，还是“点燃”天才？

我们熟悉的教育模式，更像是“喂养”。

一个大教室，一位老师，对着几十或上百名学生，激情讲课。追求规模，讲究效率。

而剑桥的模式，像是一个“私人工作室”。主打一个“奢侈”。

效率低，成本高，有深度。

怎么理解呢？这里面藏着剑桥的两大“法宝”。

第一个，是导师制。

打个比方。上大学好比是去健身房，导师就是教练。我们熟悉的模式，是教练给你一套标准训练方案，督促你练。最终达成某个指标，比如瘦个20公斤。

而剑桥的导师，更像是顶级私教。除了给你最好的器械，他们更关心你的发力方式、饮食结构，和你的长期目标。

健身，不是说你从80公斤瘦到60公斤就结束了。他们的目标，是帮你把健身内化成一种生活方式，帮你养成终身受益的健康理念。

假如你练着练着，突然对拳击起了兴趣，想换个教练，也没有关系，剑桥的导师甚至会鼓励你这么做。因为他们会更支持学生的兴趣。牛顿在剑桥时就是这样，他的导师是希腊语教授普莱恩，但他大部分时间都跟着数学教授巴罗。

剑桥的导师，不担心你学得杂，更担心你找不到能让自己燃烧的热爱。

第二个，是反周期学制。

你知道吗？剑桥一个学年有三个学期。每个学期都很短，只有八周，一个学年也不过24周。

可能你会觉得，一年就这么点时间上课，学生能学啥啊？

问得好。这正是它“奢侈”的第二个体现。学生太自由了。

上课考试，只是大学学习的一部分。真正需要下功夫的，都在大量的“自由时间”里。学生要听大量的讲座，做各种实验研究，完成各种大作业，还要准备考试。

怎么用好这些“自由时间”，完全看学生自己。

现在，我们再回头看那个问题，为什么说剑桥的育人模式很奢侈？

它最奢侈的，不是金钱，而是时间和信任。

它不急于给你一张“知识地图”，而是帮助你打造一副能探索未知的“思维罗盘”。

这是一种极度奢侈的信任。它相信的，不是灌输，而是点燃。它希望每个大脑，都能拥有强大的自我驱动力，产生终生学习的能力。

这精神之墙，是第三堵墙。大学是要“驯化”人才，还是“点燃”天才？

那么，是什么样的土壤，才长出这种有些“夸张”的育人模式呢？

聊到这，就必须回到最开始，聊聊剑桥的诞生。

一切，始于“出走的决心”

剑桥有个地方，叫大圣玛丽教堂，这里是剑桥的发源地。

我在这学到了一个冷知识。

1209年的时候，一群牛津师生因为政治迫害，从牛津逃难来到了大圣玛丽教堂。

最开始的时候，他们在这里“开补习班”，后来逐渐壮大，最后成了剑桥大学。

有意思，原来牛津是剑桥的爸爸啊。

其实在世界名校间，一直有“谁是谁爸爸”的讨论，今天，我也找到了答案。

哈佛，是剑桥学生远渡美国创立的。

耶鲁，是哈佛学生不满意学校教科学，而独立出去的。

所以说，名校“家谱”是这样的：牛津生剑桥，剑桥生哈佛，哈佛生耶鲁。

剑桥的血液里，就流淌着“叛逆”。对内珍视自由，对外保持警惕。

在这种环境下，长出来的“天才”，也都不太一样。

天才，也是一群好玩的“怪人”

来剑桥，不得不来著名的卡文迪许实验室。

这个三层小楼，在过去一百多年里，诞生了31位诺贝尔奖得主。就这个小破楼，被称为“20世纪物理学的发源地”。

一想到我现在站的地方，就是以前那些天才站过的，我都感觉自己大脑慢慢变聪明了。

一位同事过来告诉我，老师，你知道吗，好多天才都蛮怪的？

他举了个例子。1953年，科学家沃森和克里克，从实验室冲进了旁边的“老鹰酒吧”，对着满屋子正在吃炸鱼薯条的酒客，大喊：“我终于发现了生命的奥秘。”

酒吧里的大家看懵了：你们两个怪人，不去写论文跑酒吧来干嘛。

也许对他们来说，在剑桥做科学研究，就是生活本身。

剑桥还有专门设计的地刻，用来纪念克里克发现DNA双螺旋结构。

最有名的故事，发生在1958年的一个晚上。

几个工程系的学生，把一辆奥斯汀轿车拆开，一块一块吊上了20多米高的礼堂屋顶，再组装了回去。第二天，当全校师生看到屋顶上有辆汽车时，都使劲揉眼睛，怀疑自己还没睡醒。

直到50年后，在校友聚会上，他们才自曝是当年的“肇事者”。

还有大诗人拜伦，校规禁止养狗。于是，他养了一头熊。

太疯狂了。

一通故事听下来，我不禁怀疑，剑桥是不是只招怪人？

直到我看到那棵最著名的苹果树。

牛顿的苹果树

看图。

我身后那棵被围起来的，就是“牛顿的苹果树”。这棵树的名气实在是太大了，旁边乌泱泱的都是人。

站在这里，很难不想像几百年前，那个叫牛顿的年轻人，被一个苹果砸了脑袋，然后彻底改写了人类的物理学。这故事实在太传奇了，我都忍不住感叹：神人就是神人啊。

当然，这不是砸中牛顿的那棵。苹果树的寿命，只有几十年，活不到今天。但一代代剑桥人，不断地栽培、繁育，让它的后代一直活到今天。就像大学教育一样。

不过，牛顿在三一学院期间的房间确实在附近。据说，牛顿常常在苹果树附近散步。

相较那些天才怪人，牛顿就安静很多。

不管是“怪”，还是“乖”，天才都能在剑桥找到自己的地方。

就连东方的灵魂，也能被剑桥深深吸引。

从徐志摩到金庸，剑桥留住了东方的灵魂

剑桥大学很漂亮，让人向往。

它散发着独特的文化气质，能让前来的求知者获得慰藉。哪怕，前来的是东方的灵魂。

上世纪20年代，失恋的徐志摩来到剑桥散心。

他不是剑桥的正式学生，但国王学院的风景，给了他深深的慰藉。这才有了《再别康桥》。而康桥（英文Cambridge，旧译康桥），其实就是剑桥。

近一个世纪后，金庸先生，来圣约翰学院攻读硕士和博士学位。

最令人敬佩的是，80多岁高龄的金庸先生，拒绝老师去家里补习，坚持到校上课。

他说：“要尊重老师，在校园里交流才有价值”。

这种对知识的敬畏，和终生学习的态度，实在让人钦佩。

你看，剑桥容得下青春伤感，也接纳暮年求索。

这种对每个独特个体的“重视”，让我深受震撼。

更让我意外的是，今天的剑桥，还保留着百年前那股“熊孩子”的基因。

百年前的恶作剧变地标，是剑桥的幽默

在三一学院正门上，有一尊亨利八世雕像。很特别。

看图。

注意看他的右手，你看他拿的是什么？

那是一截椅子腿，没想到吧。

这可太有意思了，我必须得拍一张。

我发现，几乎每个来到这的人，都会给这滑稽的雕像拍张照。

同事给我讲了个故事。传说很多很多年前，一群学生偷偷爬上门口，把国王手里的金色权杖拿走，扔进了臭水沟。

当时三一学院一通追查，什么没查出来，只好重做一把权杖。可没想到，过了几天又没了。来回几趟，最后一次，学生往雕像手里塞了条椅子腿。

三一学院看了，想想算了，也就不查了。

这反而成了一种默许，对学生蔑视权威、崇尚自由的精神的肯定。

同时，也是一种自信。学校不觉得这是冒犯，反而觉得，这很“剑桥”。

我们与剑桥的距离，还有多远？

这趟剑桥之行快结束的时候，我跟大家一起买了个冰淇淋，靠着路边就吃了起来。

冰淇淋很快在嘴里化开，最开始的那个问题，逐渐在心里有了答案。

那三堵“看不见的墙”，变得清楚起来。

第一，初心之墙。大学是“知识的圣殿”，还是“技能的工厂”？

第二，组织之墙。我们的是“联邦”，还是“公司”？

第三，精神之墙。我们是“驯化”人才，还是“点燃”天才？

这三堵墙，看不见，摸不着，却真正决定了我们与世界名校的距离。

真正的围墙，不在物理，而在精神。

明天，我们继续。

观点 / 刘润 主笔 / 海盐 编辑 / 歌平 版面 / 黄静