记忆，在稻穗与高楼之间

记忆，在稻穗与高楼之间

李 皓

济南历城区东北方，有山名曰华不注。花骨朵般的山影在心里晃动着，总想找个机会再去看看它。不久前的一天，终于如愿。

山还是那座山，只是当年光溜溜的石头缝里，如今已爬满了翠色，游人的笑声顺着山风溜下来，跌进脚下这片钢筋水泥的丛林里。谁能想到，几十年前，这里的风里飘的不是汽车尾气，而是新割稻子混着的河水灵气。

那时，从千佛山下的山师校园到小清河北岸的山师农场，十多里的路程全靠一双脚板丈量。夏初的清晨，一大早我们便三一簇五一伙地结伴穿城北去，目的地是山师农场的稻田。到达时，水田里早已蓄好的水，映着天光，亮得晃眼。农场职工们把捆好的秧苗码放在田埂边，绿得冒油。我们脱了鞋踩进去，冰凉的泥水瞬间漫过脚踝，带着泥土的腥甜。大家排成一字，倒退着插秧，手里的秧苗须分得匀，插得直，不然会被农场师傅们笑着数落。有同学脚底打滑摔了屁股墩，泥水溅满脸，引来一阵哄笑，笑声惊飞了田埂上的蜻蜓，也惊碎了水里的云影。一上午的工夫，一片水田便绿得整整齐齐了。直起腰时，后腰就像安了块铁板似的僵硬，可望着自己插的秧苗在风里轻轻晃动，心里又有了些甜丝丝的感觉。

秋天的农场则是另一番光景。我们扛着铺盖卷住农场，宿舍楼的空房间里，同样是上下铺的双层床。劳动组的同学天刚朦朦亮就去割稻，镰刀“唰唰”响，惊起的蚂蚱蹦到裤腿上；伙食组的同学在伙房里忙，烟囱里冒出的烟混着水汽，把清晨的雾都染成了淡青色。我被分配在保卫组，白天臂缠红袖标在稻田边晃，看阳光把稻穗晒得金灿灿，饱满得要炸开。到了夜里，军大衣裹在身上，巡逻的脚步踩在稻草上，“沙沙”声在寂静里格外清晰。月光把稻垛照得像座座小山，有见过世面的同学就给我讲苏联克格勃，还讲鬼故事，他说某年某月某夜稻田里有个稻草人忽然活了过来，在田里走来走去蹦蹦跳跳的，还发出怪叫声。吓得我缩着脖子，眼睛直勾勾地盯着黑黢黢的稻田，连虫鸣声都觉得乖戾可怕，可回头看见场院边亮着的那盏灯，心里则又安定下来——那是伙房的灯，明天早饭的炊烟，就从那里升起。

最难忘的是那次包水饺。为改善同学们的伙食，周末伙食组的同学拌弄好了猪肉大头菜馅子，和好了面团，并分发给各个小组。我们借来菜刀、案板，各自寻地忙活起来。由于大头菜事先没有焯水，肉量又不多，食用油也经济，加盐和酱油一拌后，馅子里控出来不少汁水。初次学包水饺，我捏着面皮往里放馅，刚捏好边，底下就“噗”地冒出个洞，汁水顺着指缝流，急得手心冒汗。最后包出来的饺子，有的像歪嘴的月亮，有的像闭不紧的嘴巴。下锅时更热闹，水一沸，饺子多半散了架，锅里浮着面皮、碎馅和菜叶，成了一锅“糊涂汤”。我们好歹挑出大半盘勉强成型的，给借给我们案板的职工家送去，剩下的就只能半汤半馅地连吃带喝了。可即便这样，自己的劳动成果，吃起来竟也觉得香味浓郁。

大四初夏那次插秧，我们已是老手。秧苗插得又快又齐，还从容地赶回山师食堂吃了午饭。饭毕返回宿舍，阳光透过窗户照在床板上，热乎乎的，刚要眯眼午休，只见一同学慌慌张张地跑进来，手里攥着一身夏季衣服，裤腰带上还挂着一串钥匙——是那个每次到农场劳动总爱下黄河游泳的同学的。还有十多天就要领毕业证了，他的名字，最终却没能写在毕业分配派遣书上。黄河的水不停东流，只是从那以后，大多数同学各自西东，再无缘小清河北岸、华不注山下的山师农场了。

后来农场变成了山师北院，文科的学弟学妹们在我们曾经劳动过的土地上求学。当年的稻田已被座座教学楼、办公楼、宿舍楼代替，琅琅书声里，莘莘学子们已无从闻见稻子的香味了。再后来，连北院也不见了，推土机轰隆隆碾过，把当年我们的脚印、笑声以及掉落的稻穗，全都埋进了深深的地基里。高楼像雨后的春笋般，一排排冒出来，遮住了华不注山的大半张脸。

站在华不注山半腰，同行的文友指着山下的小区问我道：“你说的稻田，是不是就在那片高楼底下？”我不置可否地回了句“也许吧！”说这话时，恰巧风从山上吹下来，掠过我们的身边后，又向山下那片高楼奔去。隐约之间，我觉得风里好像还夹杂着当年的味道——新插的秧苗，煮熟的水饺糊涂汤，还有黄河之水那看似平静实则暗流涌动的凶险。

稻穗落进泥土里，会长出高楼。而那些藏在时光褶皱里的故事，则像是脚下这华不注山的块块石头，虽历经风吹雨打，却反倒愈来愈清晰……

作者简介：

李皓，笔名浩泉、泉歌，山东平度人。中共党员，大学本科学历，文学学士学位，新闻正高级职称，退休前供职于某地级新闻媒体，担任编辑部主任、执行主编。现社会兼职济南市诚信建设促进会副会长、济南市吴伯箫研究会副会长、济南市莱芜区散文学会副会长、山东省写作学会莱芜写作中心副主任，系中国散文学会会员、山东省作家协会会员、山东省散文学会会员、山东省写作学会会员、济南市作家协会理事。