在阿尔泰山脉的褶皱里，在河谷哗哗流动的声音中，哈萨克族牧民的转场之路像一条流动的生命线；这不是简单的移动，而是一场与自然节律共生的生活史诗，每个细节都浸透着草原民族的坚韧与温情，四季轮回、逐草而动，延续了数千年，生生不息。
阿勒泰的转场分四季：冬牧场→ 春牧场→ 夏牧场→ 秋牧场→ 冬牧场，每条路线都是祖辈踩出的 “牧道”，沿着河流、山势蜿蜒数百公里。
牧民的“家”，是一顶能拆能装的毡房—— 木质骨架像展开的翅膀，围上羊毛毡，用毛绳捆紧，再钉上彩色毡条，半天就能在新牧场扎下根。
转场时，全家老少各司其职，男人（爷爷和父亲）骑在马上，马鞭甩得脆响，赶着羊群、牛群和几匹驮货的骆驼向前缓缓前行。
骆驼背上捆着毡房骨架、铜炉、被褥、装酥油的皮桶，还有孩子的课本和老人的药箱。
女人（奶奶和母亲）坐在马背上的简易鞍具里，怀里抱着幼童，嘴里哼着哈萨克语的牧歌，眼睛盯着队伍中的病弱牲畜，想着下一顿的饭食。
牛群和羊群停下来的时候，毡房很快被搭建起来，直径约6米的空间里，中央是铁皮火炉，烟囱从毡房顶的伸出，无论外面刮多大的风雪，炉火总烧得很旺。
毡房内的地面铺着三层毡子，下层防潮，中层是彩毡，上层是绣着羊角、花纹的薄毡。
清晨，天刚泛鱼肚白，男人便骑着走马、带着牧羊犬出门了，把牛羊赶到向阳的坡地啃食新草；女人则在毡房外挤牛奶、煮奶茶、做酸奶、烤馕、晒奶皮子、缝缝补补，眼睛不时的望向远处，盼着家里的牛羊平安归来。
黄昏是毡房外最热闹的时刻。在牧羊犬的欢快的小跑中，牛羊带着一身草香回来，扬起一阵尘土，男人们会把最壮的公羊、公牛拴在毡房柱子上，并犒以特别的青草，奖励它们一天的表率作用。
女人们会端出铜盆，倒上温水让男人们洗手，然后端上奶茶、馕、手抓羊肉、酸奶疙瘩，大家围坐成圈，一起分食，畅谈一天的感受。
马奶子喝多，也会醉，醉了之后，就在毡房外弹起冬不拉、跳起欢快的舞蹈，抬头看到满天星斗，偶尔有流星划过，让周围闪出金光。
牧民们需要兑换物品时，也会赶几只羊下山，以羊易物；山下的汉族人，都希望他们帮着宰杀，因为干净利落。
牧民们卖羊从不用秤 —— 抓起羊后腿晃三下，报出的斤两误差不会超过半斤。
杀羊时，他们会抽出别在腰后的英吉沙小刀，按住羊头轻声念句 “比斯米拉”，手腕翻转间，鲜红的血珠滴进铺好的白布。这是草原上传了几百年的规矩，屠宰时不能让羊看见刀，更不能让血溅到泥土里。
转场放牧的日子，有诗意，但从来不乏挑战。
暴雨来时，父亲会带着儿子用石头压住毡房的边缘，母亲把所有干粮和衣物塞进皮箱，孩子们缩在奶奶怀里听雨点打在毡上的 “咚咚” 声；
寒流突袭时，爷爷会把最厚的驼毛毡盖在牲畜圈上，母亲则在火炉里多加几块干马粪，让毡房里始终暖烘烘的。
牧民守夜时，怀里总揣着三样东西：磨得锃亮的剥皮刀、缠满铁丝的短棍，和装着硫磺粉的羊皮袋，还会在帐篷周围埋上削尖的木桩，木桩顶端抹着羊血熬成的胶，冻硬后像玻璃碴子一样锋利。
遇到要在山谷扎营时，他们会把骆驼和牛赶到最外围。骆驼的蹄子能踢碎狼的头骨，牛群低头冲锋时，连熊都得躲着走。
草原的天气是个没长大的孩子，前一刻还晴空万里，下一秒就能泼下倾盆大雨。暴雨来得猝不及防时，受惊的羊会四处乱窜，牧民们得骑着马围成圈，用吆喝声和马鞭的脆响把羊群拢在一起，雨水顺着他们的羊皮袄往下淌，冻得骨头缝里都发疼。更糟的是，雨水会让原本干燥的牧道变成泥沼，牛羊群的行进几近瘫痪。
突如其来的冰雹更吓人，鸡蛋大的冰雹砸在毡房顶上，像有一群野兽在疯狂撞门。
牧道多是祖辈踩出的羊肠小道，一边是陡峭的山壁，一边是深不见底的河谷，稍有不慎就可能坠入深渊。
河流是另一道难关。春季融雪时，原本温顺的溪流会变成湍急的洪流，水齐马腹，冰冷刺骨。骆驼在水里摇晃着前进，像喝醉了酒，小羊一不留神就被激流冲走了。
草丛里的沼泽是暗礁，牛群踩进去，越挣扎陷得越深，最后只能眼睁睁看着它没到肚子，牧民只能跪在泥潭边，用绳子套住牛脖子往外拉，绳子勒进肉里，汗水和泪水混在一起往下掉
转场时，一家人每天要走三四十公里，天不亮就出发，天黑透了才能扎营，成年人的脚底板磨出了水泡，挑破了第二天继续走。
转场路上只能吃最简单的食物：干馕、奶茶和一点肉干，遇到坏天气，火生不起来，就只能啃干馕，硬得像石头，得泡在冷水里才能咽下去。
这些困难像牧道上的石头，硌得人脚疼，却也垫起了牧民的脊梁。
他们从不说 “苦”，因为祖祖辈辈都是这么走过来的。
当他们终于抵达水草丰美的牧场，看着羊群在草地上撒欢，毡房里升起第一缕炊烟时，所有的疲惫和艰辛，仿佛都被风带走了，只剩下对生活最朴素的满足。
秋季转场结束时，冬牧场的胡杨已经黄透。
一家人把毡房扎在背风的山坳里，父亲开始给羊群剪毛，母亲忙着把多余的羊肉熏制成腊肉，孩子们在雪地里滚雪球，爷爷的冬不拉调子变得缓慢。
阿勒泰的牧民转场，是一家人用脚步丈量四季的旅程。
他们没有固定的地址，却有永远的方向；没有精致的家具，却有毡房里的烟火与星空。
在那片广袤的土地上，生活以最朴素的方式展开：赶羊、煮奶、烤馕、缝毡、为羊接生，而家庭的温暖和对未来生活的期望，就是抵御一切艰辛的铠甲。
（谢谢阅读）
还没有评论，来说两句吧...