风，从塔克拉玛干沙漠的边缘吹过，卷着细沙，刮过村庄、田地和人的脸。这里的沙尘多得像从没停过，一年能有两百多天都在刮风。黄沙一漫起来，十几米外就看不见人影。

当地人家门口的台阶上，常年堆着细软的沙子。天刚亮，许多人做的第一件事，就是拿起扫帚，把门前的沙清扫干净，再开始新一天的生活。常年在地里干活的人，出门要戴帽子、口罩，耳朵里塞着纸团，防止沙子灌进去。还得赶在风大前下地，拔草、铺管、压沙，动作一慢，风就把苗吹走了。

一年中难得有那么一两场雨，孩子们会趁机跑到外头玩泥巴，享受片刻的湿润和快乐。但大多数时间，风沙铺天盖地，一阵接着一阵。在这样的环境里，村民们渐渐学会了和沙子“过招”，和风“斗争”，在看似无情的土地上种下绿意，寻找新的活法。

这是一段关于人与沙地的故事。不是沙改变了他们，而是他们学会了在沙里扎根，守住家园，慢慢种出未来。

古丽和她的171亩地

塔克拉玛干沙漠南缘的于田县库勒艾热克村，春天的风从沙丘上扑下来，像是用力拍打在人的脸上。早上八点，新疆的天刚亮，古丽见妮提·阿吾力孜（简称“古丽”）就踩上了三轮车，一路颠簸着赶到了她的171亩地里。

这里每年有260多天都在刮风，风沙太大，连路都看不清，下午基本干不了活，古丽只能早早骑车出门。“电动车骑着都看不见前头，十几米就白茫茫的。”她和村里的其他女工一起，在风起前赶着拔草、浇水、铺滴灌线。实在干不动了，就钻进三轮车里躲一会儿，风一歇，又下地继续干，直到晚上8点才回家。

她今年31岁，右手残疾，两只手加起来只有7根手指，那是她6个月大时烧伤留下的烙印。早年离婚后，她独自抚养一个9岁的女儿。但她不愿意被当成弱者，“别人都知道我不怕吃苦，干活也不比别人慢”。这个春天，她种下了100亩梭梭树，和71亩玫瑰花。

古丽的手/南风窗 乔悦摄

这是她自愿承包下来的地，签了30年合同，花了10万多块。“去年看到别人种梭梭、嫁接肉苁蓉，收益还可以，一亩地能挣1700—1800。”她心动了，靠着早年家里50亩地的收成和平时打工攒下的钱，承包了171亩地。

后来又在网上看到，和田当地的企业愿意给困难家庭提供帮助，她打电话过去说明了情况，1万元的补助很快就打了过来，她拿去买了苗子，把沙丘间的土地一点点铺平、平整、拉管、种苗。

古丽种得最多的梭梭被誉为“沙漠植被之王”，具有耐干旱、耐严寒、耐高温的特性，单棵就能固定周围十平方米的沙地，来年还能嫁接药材肉苁蓉，也是当地村民重要的收入来源。

而玫瑰，在当地被称为“沙漠玫瑰”，喜阳、耐旱、易成活，根系能深入沙下3米。于田县委常委阿克力·阿不都艾尼说，一亩玫瑰花地的收益能达到四五千块钱，“种一亩地的粮食也赚不到2000块钱，4000已经是很好的收入了”，所以在于田，几乎家家种玫瑰。

沙漠玫瑰/南风窗 乔悦摄

但古丽知道，现在还得熬过一个没有收成的年头。“刚把苗子种上，需要两天浇一次水，不然就会被风吹走。”她把希望寄托在明年或者后年，“那时候半个月浇一次水就可以了，我就能走得开去照顾孩子了”。现在是她弟弟每天负责接送孩子上学，她就专心守着地里的树苗，盼着玫瑰开花，也盼着靠种地扛起这个家。

古丽渐渐爱上了这样的生活。“以前这里没有路，沙子都埋到脚脖子上。”现在她清晨从家出发，看着一眼望去的绿苗，心里会“激动”，“说实话，我有时候都不想回家了，在这地里感觉自己特别有成就感。”她说。

锁住沙漠，也要锁住人

2024年11月28日，对于田县来说，是个大日子。

那天下午，随着最后一株玫瑰苗被种进沙地，围绕塔克拉玛干沙漠修建的3046公里绿色阻沙防护带，正式完成锁边合拢。这个从上世纪70年代陆续启动的生态工程，在经历了近半个世纪的推进后，终于画上了阶段性句号。

图源：央视新闻

直播画面里，自治区林草局的负责人高举双手，喊出：“我们合拢了”。镜头下，一排农民站在玫瑰花苗间，跟着一起举手欢呼。还在天津大学参加培训的于田县委常委阿克力·阿不都艾尼坐在宿舍里，看着画面，哭了。他说：“全世界都说这个事干不成，我们干成了。”

这场合拢，意味着防护带的最后一段缺口终于补齐。而这段缺口，就在于田。在新疆全区已建成的2761公里绿色防护带基础上，剩余的285公里，集中在塔克拉玛干沙漠南部。这里是风沙危害最深、流动性最强的地带。大沙包多、水资源匮乏、土地可利用性低，加上靠近县城，治理难度远高于其他地带。

其中最关键的是阗东片区。这里有一个面积约35万亩的大沙丘，离县城直线距离仅剩4.2公里，沙子正以每年约100米的速度推进。照这个速度推算，如果不治理，三十年后县城将面临被吞没的风险。这不是危言耸听，不远处的策勒县，历史上就曾因风沙侵袭，整体搬迁过三次。

2024年6月15日在新疆和田地区于田县阗东防沙治沙综合示范区拍摄的沙漠边缘（无人机照片）/新华社记者 丁磊 摄

2023年起，于田启动防沙治沙工作，划分六大片区集中攻坚。全县承担的锁边任务共76公里，占全疆约四分之一，是任务最重的县之一。到目前为止，已经完成了21.4万亩，预计到2030年完成33万亩。

防沙治沙，不仅是生态工程，更是一场有关“人”的工程。人种下去、种得活、种得久，沙才不动。于田试着走出自己的做法，也就是“于田模式”。这个模式并不复杂。县里先把国有的未利用沙地先划拨给村集体，再由村集体分给农户承包。一块地签30年，村民承包面积从30亩到200亩不等，低价租给村民。

前期政府还发补贴，给每亩乔木发2000元、灌木1500元的补贴，补助费用几乎能涵盖农户前期开荒的所有费用。等树木成活率达到标准后，还给农户办理林权证。这样一来，谁种的树就是谁的，收益也归个人，农户还能拿着林权证抵押贷款、融资或继承。

县里也配了水、电、路等基础设施，农户来了就能直接参与土地平整、铺设滴灌水管、种植作物。可就算这样，一开始还是有很多村民犹豫。他们担心土地太沙、水太贵，经验不足，种子种不活。

新疆和田地区于田县，地处塔克拉玛干沙漠南缘/图源：新华社

于是，县里干脆拿出近3000万元设立“沙产业试验田”，由政府团队先行种植、筛选品种、验证模式。选育梭梭、红柳、沙枣、玫瑰等耐旱品种，测试成活率、经济产值，等有了样板再推广。“农户不敢试的，我们替他们先试。”阿克力说。

2024年起，全县已有152个村、13个乡镇参与治理，划出了30万亩治沙地，确权地块260多个，群众参与超两千人。

但种树不是种一次就完的事。干了两年没人管，树照样会死，地还是会荒。“种个100亩的树很容易，一两年就能干完，但是你种完以后，明年的成活率谁来保证，明年谁来干，后年谁来干？”阿克力说，最怕就是没人愿意继续干，地又荒了。

为了解决这个问题，于田开始补上“产业”这一环。

沙地能不能变出产业？

玫瑰，是于田治沙中最早开出的“花”。

早在1000多年前，于田就有种植玫瑰的历史。十多年前，阿热勒乡的村民就在房前屋后种上了玫瑰花。起初规模不大，只是用来泡茶、做花酱。谁也没想到，这种适应沙漠气候的植物，后来会成为当地重要的经济作物。

买土地·麦斯迪克，是万方村的党支部书记，也是一名“老花农”。从他记事起，家里就种着7亩玫瑰，“爸爸、妈妈、爷爷、奶奶以前就种”。玫瑰，是他们一家的主要收入来源。随着去年玫瑰行情上涨，他家的年收入也从三万元涨到了五万元。

“玫瑰花种个几年，地就养起来了。”买土地·麦斯迪克说。玫瑰扎根深、需水少，根系还能固定土壤、改善结构。几年下来，原本寸草不生的沙地，土质变松了，水分能蓄住了，现在甚至可以套种小麦、玉米。

村民正在采摘玫瑰花/图源：新华社

今年，他拿出家里全部的6万元积蓄，承包了100亩沙地，想扩大种植规模。他还特地请来村里七八十岁的老人，带到沙地上看了一圈，请他们判断这地“能不能种花”。老人们点头说行，他这才放了心。

承包土地后，只要玫瑰苗成活率能达到90%以上，政府会按政策发放每亩600元的补贴，100亩刚好是6万元，刚好能抵掉他最初的投入。但这钱不是轻松就能拿到的。为了保住成活率，这几个月他几乎天天守在地头，修滴灌、补苗、施肥，风一吹都得赶来看看。

“我是村干部，带头干，老百姓才愿意跟上。”他说。现在，万方村已有20户村民一同参与防沙治沙，共承包了2000亩沙地。今年春天，又有46户村民主动报名。“下半年还要往沙漠深处推进，那里还有两万多亩能种。”

在新疆于田县万花园防沙治沙示范区，各族干部群众在加紧栽种玫瑰花苗/新华社发（许晓龙摄）

他承包的这片地，位于七仙女防沙治沙示范区内。这里是于田县治沙与发展沙产业结合得最紧密的区域之一。2024年，七仙女示范区新增种植玫瑰1.8万亩，加上此前的零星种植，累计接近3万亩。

七仙女示范区地处城市绿洲边缘，紧邻县城、机场和铁路，是必须守住的“防线”。为了提高种植效益，当地采用“1+N”的发展模式：玫瑰是“1”，红花、甘草、沙枣等套种作物是“N”。这种模式既能提升成活率，也能在不同季节形成互补收益。

“玫瑰第二年开始出产，第三年进入丰产期，一亩地收入五六千不难，好的甚至能过万。”阿热勒乡党委书记蔡显富说，“我们这里的玫瑰不光能看，还能挣钱”。

有了农户的参与，还需要有人把玫瑰变成商品。

兼具生态效益和经济效益的玫瑰花在沙漠尽情绽放/图源：新华社

阿布里孜·木沙是阿热勒乡的花农，也是当地花农特色农业发展专业合作社的负责人。他干这行十几年了，最早靠收购现成花朵，每公斤赚五块、十块的小差价。2019年，他觉得光靠倒卖“干不过来”，于是投了20万元成立合作社，建起了干花加工厂，开始自己做产品。

现在，合作社能生产干花、花茶、精油，还给外地企业代加工。2024年，他们在七仙女项目区旁新建了展厅，游客一进园区，就能边看花边看产品。有一位客户看完当场签了个300万元的大单：10吨干花，分10个月交货，每月一吨。

合作社目前有20名员工，固定种植面积300亩，加上农户主动租给合作社的土地，加起来总共600亩。合作社每年给农户支付租金，年底分红，“农闲时，他们还能来挣点工钱，也是不少家庭收入的重要来源。”阿布里孜·木沙说。

他说，这里的玫瑰花有三个优点：花瓣干、颜色正、香味浓。“你在别的地方很难找到这么干、这么香的花瓣。”他说，“我们跟保加利亚、法国的玫瑰比过，真不差。”

合作社里的玫瑰制品/南风窗 乔悦摄

蔡显富介绍，县里前些年请了农科院专家来做基因比对，发现这里的玫瑰既有小枝玫瑰的血统，也有大马士革玫瑰的基因。“我们这儿的香茅醇含量，是保加利亚玫瑰的8倍，香叶醇含量更是人家的250倍。”他说，七仙女玫瑰的精油含量、香型指标，在国际市场都有竞争力，近年来县里已陆续将干花产品送往法国、日本等地参展，反馈都很好。

为了进一步拉长产业链，七仙女示范区旁还建起了350亩的“玫瑰风情园”，发展观光农业、婚纱拍摄、花节文旅等项目。每年花开时节，游客在花海中拍照打卡，一些村民还能在附近提供配套服务，也成了新的创收点。

“七仙女村”，这个地名背后还有个美丽的传说。

据村里老人说，很久以前，西王母的七个女儿下凡采药，来到克里雅河畔。她们见这地方水草丰美、人杰地灵，便留下来生活。其中，最小的七妹不愿回天宫，临走时把一朵玫瑰花留在了这片土地。第二年，玫瑰开满了整片河滩，也给当地百姓带来了生机。

“这不光是神话故事，也是我们现在干出来的实事。”蔡显富笑着说，“这片地，就是靠玫瑰种活的，也是靠玫瑰，给老百姓留下了生存和致富的产业。”

水、树、人，一起留下来

在很多人眼里，沙产业的成功似乎提供了一个诱人的设想：如果能把所有沙漠都变成绿地，新疆也许就能变成全国的“粮仓”。但在塔克拉玛干沙漠南缘的策勒沙漠研究站，科研人员的回答却更加冷静。

“只要给水，什么都能长。”策勒沙漠研究站副研究员张波说，“但新疆最缺的，就是水”。

策勒县年降水量不到50毫米，而年蒸发量却超过2400毫米。这样的自然条件下，任何绿意的存在都来之不易。副站长薛杰估算了全县的水资源：地下水补给量约1.2亿立方米，加上来自冰雪融化和降水的地表水，大约还有6000万立方米。加起来总共1.8亿立方米。

这个数字，正好够用。但也只能刚好够用。“已经到红线了，不能再扩了。”薛杰说。一旦地下水位下降，根系无法再接触到水源，地表所有依赖深根存活的灌木就会迅速枯死。

研究站的试验田/南风窗 乔悦摄

因此，尽管眼下沙地玫瑰、肉苁蓉等经济植物在于田地区取得了显著成绩，策勒的科研人员仍然保持克制。他们看过太多“一哄而上”后的反噬：今年栽一千亩，明年再栽三千亩，后年一查，前面那一千亩已枯死大半。张波记得，自己小时候在北疆，“年年种树，我都长大了，那地方还是没树。”

沙漠不能不治，也不能强治。节奏太快，反而会被沙漠吞没。张波反复强调一个词：“中庸之道”。国家层面出台的《全国防沙治沙规划（2021—2030年）》也在理念上给予了支持，强调尊重自然、保护自然，坚持“宜荒则荒、宜沙则沙”，充分发挥原生生态系统的自我修复能力。

这种“中庸”背后，是科研人员几十年对生态系统和水资源的深刻理解。策勒沙漠研究站成立于1983年，当时的沙漠距离县城最近处仅有1.5公里，策勒县历史上已三次因“沙进人退”而整体搬迁，再搬就无处可去了。自治区政府紧急决定由中科院设立沙漠研究站，就地试验防沙治沙技术。当时的目标明确：保护策勒县。

如今的策勒站，已经从单纯防沙，拓展到“防沙+科研+生态产业”三位一体的发展模式。研究人员不仅研究荒漠植物的逆境适应性，还在推广肉苁蓉人工接种、红柳灌木护林带、水盐调控、绿洲稳定性等方向取得成果，这些技术还应用到了中亚乃至非洲的荒漠治理中。

为沙漠中的植绿进行滴灌，确保苗木成活/图源：策勒县融媒体中心

但要让这些技术真正落地生根，还需要人与自然之间建立新的关系。过去，技术和政策常常先行，却忽视了当地人的接受程度。治沙不仅是生态工程，更是一项社会工程。科学的节奏，必须与人的节奏同步。

张波回忆几年前中科院参与的一个扶贫项目。研究人员鼓励村民种植水稻，免费发放肥料，手把手教他们何时施肥。可过了几天专家来看，发现水稻叶子仍然是黄的。一问才知道，农民嫌施肥麻烦，根本没用。“就算地里长出黄金来，我也不想这么麻烦。”村民们当时说。那是一个阶段的写照。当时的脱贫推进艰难，农民对外来技术和观念缺乏信任，文化水平也限制了沟通和执行力。

但这些年，变化正在发生。张波说，现在村里的孩子普通话说得越来越好，上学积极性也高了不少。许多年轻人选择回乡，重新投入农业、文旅、电商，也有不少来自云南、贵州、四川的农民工来新疆参与治沙工程。他们带来了新的经验、新的技术，也带动了更多本地人参与进来。

一个更稳固的生态系统，正在从人心的变化开始建立。

策勒乡防沙治沙点已栽种好的红枣树（航拍图）/阿巴拜科日 摄

走进策勒县的村庄，路两边的乔木一排排扎根，有些地块上甚至挤着四五棵树。这种密度不见得科学，却是村民面对风沙最朴素的应对方式。一棵树挡不住，就种两棵；两棵不够，就再种几棵，只为了心里能踏实一点。这些看似粗糙的想法背后，藏着对沙漠最本能的敬畏。

而现在，他们已经有了足够的底气和沙漠共处。在这一代人脚下，沙地正在变绿，产业逐渐扎根，村庄也稳稳站住了。风仍在吹，但沙不再是必须逃离的理由。

他们不再问：“沙还能推过来多远？”

而是开始想：“我们能在这片沙里，走多远？”

（实习生孙月对本文亦有贡献）

作者 | 乔悦

编辑 | 苏米

值班主编 | 吴擎

排版 | 八斤