01
山川湖海，本无围墙。
可不知从什么时候开始，它们都被圈了起来。
02
前几天，自驾博主“吕大侠”的一段视频，把稻城亚丁推上了风口浪尖。
他开车走到四川甘孜的S462省道，被工作人员拦下。
理由是：这38公里省道，已经划进景区了。
社会车辆，禁止通行。
想过？可以，先交120块观光车费，换乘景区的车。
博主问：能不能出示一下封路收费的审批文件？
工作人员答不上来。
最后，博主签了一份免责承诺书，才放行。
你看啊，这事儿荒不荒诞——
一条国家修的省道，什么时候成了景区的“私家车道”？
一张几十亿投资修的公路，什么时候沦为了某个景区的“买路财”？
03
事发后，景区的回应，堪称教科书级的“甩锅”。
第一份通报，把锅扣在涉事员工头上，说人家“违规放行社会车辆”，已被严肃处理。
潜台词是：错的不是我们收费，错的是那个让你免费过的人。
这一招，是真狠。
也是真没把游客当人。
直到舆论彻底炸开，5月28日，整改专班才发了第二份通报，承认违规封堵省道收费，向社会致歉，暂停收取观光车费。
可你以为这就完了？
通告里悄悄留了一句：暂停收费是“整治期临时措施”，成本监审后，还要调整收费标准。
这是认怂，还是认错？
会不会风头一过，换个马甲，该收还得收？
04
稻城亚丁不是个例。
它只是被拍到了而已。
扎尕那，把国道直接划进景区，过境车辆要交80块门票，1.5小时内开不出40公里，门票还不退。
泸沽湖，省道上设卡，过境游客70块“门票”，说是“后续可退”，实际就是变相收费。
虎跳峡，23公里省道纳入景区管理，不买票？半小时内必须开出去，否则加钱。
卡若拉冰川，工作人员直接在国道上拦车，停车拍照要交钱，逗留超时也要交钱。
还有更早的——
青海湖被铁丝网圈了360公里，网友戏称“铁丝网湖”。
黄河壶口瀑布旁边，生生砌起两米高的围墙，把瀑布挡得严严实实，想看？进景区。
梅里雪山，在国道的最佳观景台位置修起围挡，游客必须付费才能看到雪山。
公路，本是国家修给老百姓走的；
景观，本是大自然给所有人看的。
可不知从什么时候开始，它们都成了“私产”。
05
你有没有发现一个规律？
但凡这种“围堵式”操作，景区给的理由，永远是那两个——
“出于安全考虑。”
“为了保护生态。”
可不是吗？这两个词，简直是万能挡箭牌。
要安全？那为什么不增设护栏、不立警示牌、不安排交警巡逻？
要生态？那为什么不限流、不收环保押金、不禁止高排放车辆？
办法多得是。
唯独“强制收费”，和安全、生态，八竿子打不着。
有句话说得深刻：
“所谓生态保护、安全管理，不过是遮羞布。真正想说的只有两个字——交钱。”
06
更让人心寒的，是数字背后的逻辑。
2023年，稻城亚丁景区门票车票收入2.57亿。
其中，车票收入，远超门票收入。
也就是说，景区赚得最多的钱，不是来自“你看了什么”，而是来自“你必须坐我们的车”。
人为制造“摆渡车刚需”，这本身就是一门精心设计的生意。
而国内多数自然景区，门票和交通接驳收入，占总收入60%以上。
稻城亚丁，更是高达80%。
什么意思？
意思是绝大多数景区，根本不靠服务赚钱，不靠体验赚钱，不靠文创、餐饮、住宿赚钱——
它们只会一件事：圈起来，收费。
这就是“门票经济”的死循环——
涨价，口碑下滑，游客流失，再涨价。
直到把人心也一起涨没了。
07
我一直在想，这事儿真正让人愤怒的，到底是什么？
是120块钱吗？不是。
是被强制吗？也不全是。
真正让人窝火的，是那种“被当傻子”的感觉。
明明是国家修的路，告诉你这是“景区道路”；
明明是公共的山水，告诉你这是“付费景观”；
明明是几亿投资换来的基础设施，告诉你这是“景区资产”。
把公家的东西，拿来收私人的钱，这叫什么？
这就是把公共资源，变成了某些人的“提款机”。
而我们普通人，出门看一眼山，看一眼水，都得先掏钱买“准入证”。
不是住不起好酒店，不是不愿意付门票，而是——
我们想要的，不过是一份“被尊重”的体面。
08
正如网友说的那句话——
“若徐霞客生于当世，纵使倾尽家产，也写不出百分之一本《徐霞客游记》。”
读到这一句，你会不会突然觉得有点酸？
那个走遍千山万水的徐霞客，在今天，可能连景区大门都进不起。
那些“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情，在今天，可能要先掏出一张身份证、一张观光车票、一张二次消费券。
山川湖海，本不该有围墙。
可我们这一代人，正在亲眼看着，它们一座一座地被围起来。
09
写到这儿，其实我也没那么悲观。
毕竟稻城亚丁最终还是认了错，毕竟梅里雪山的金沙江大湾、飞来寺，最后还是免费开放了，毕竟越来越多的人，开始不再沉默。
这就是舆论的意义，这就是普通人发声的意义。
你不说，他们以为你认了；
你说了，他们才知道——这条线不能踩。
公共资源不是谁家的摇钱树，自然风光也不是付费盆景。
诗和远方，本就该是大众共享的东西。
愿有一天，我们去看山，去看湖，去看瀑布，
不用先掏钱，不用先排队，不用先签免责承诺书。
只用带一颗安静的心，和一双干净的眼睛。
这，才是文旅最体面的样子。
也才是这片山河，该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...