青海省玉树藏族自治州三江源。视觉中国|图
我们被困住了。
离开三江源纪念碑不久，我们偏离了主干道转而一探虫草的生态地。没想到车会突然熄火。司机是个藏人，外号“焜锅”，手一摊，电瓶没电了。必须有车经过，借到电瓶带动一下，才能发动。可举目一片高山森林，哪有车呢。我们偏离主干道已一百多里。
此地离玉树市还有三百多公里，但已人迹罕至，信号盲区，手机歇菜。
我们被困住了。其实一上车就有预兆。全车连司机七人。四个四川大学的学生，两男两女都是校园诗人；坐在最后的汉族老头戴着孝，浑身龌龊得本来就不该让他上车的，但司机“焜锅”宠着他，还允许他捎带重达两百斤的大口袋。
几个诗人不断地翻白眼，一口咬定是脏老头给带来的晦气。但“焜锅”说，马上检查食物和水，要立刻面对生存问题。
想着观光结束当天就赶回玉树的，所以都没带什么。“焜锅”有矿泉水一箱，酥油一罐，盐一袋，馍馍两个。诗人像是两对情侣，还是十五年前，记得他们带的全是虾片一类的膨化食品，没有正经的碳水化合物；本人有面包两个。现在看老头了，一整袋竟然全是普通面粉。
天快黑了，始终没车驶来。这鬼地方看来只有我们感兴趣。“焜锅”见状冷冷地说，现在开始一切听我的。
一，食物，特别是饮用水省着用。二，我们去看看。你们不准离车。外面伤人的野生动物太多，棕熊、金钱豹、猞猁、雪豹、黑熊，还有大群的野狼。
“焜锅”带上手电，拉上脏老头走了。荒原百里，他们高举手电摇曳着，沿路去做最后的努力。
青年男女不再论诗了。我更无语。该死的调查癖，让我坚持来这里的。
“焜锅”带着老头直到晚上十点才回来，什么话也没说。他们其实很危险，至少有迷路的危险。半夜窗外狂风呼号，野狼狂嗥。大家裹紧羽绒服，虽是盛夏，晚上极冷。
翌日一早“焜锅”检查大家的食物时，脸突然一沉。说好省着点的，都没了！
快中午时仍然不见车的踪影。人人肚子饿得呱呱叫。男女们越吃零食越口渴，便又大喝“焜锅”的矿泉水，被“焜锅”一声暴喝：“嘴贱啊！”
手机不会有信号的。脏老头把面粉袋拖到了车门口，对“焜锅”说，不能再饿下去了。你就“卡什茨”吧！“焜锅”的嘴牵了一下，怏怏地去车后找了一把铁锹，下车找了一个地方就猛烈开挖。
“卡什茨”？都不明白他想干啥。“挖坑？埋人吧？！”女生惊恐地问。
他继续挖坑。脏老头说，你们五个跟我走，捡柴火去。
我们更惊恐了。
老头路上解释，“焜锅”在弄东西给大家吃。“卡什茨”是非常著名的青藏食品，已流行了近千年。
附近的森林朽木遍地。我们轮流拖着三大捆回来，满头大汗，见“焜锅”也满头大汗，在座椅的人造革上，揉面团。生面团，边揉边放进盐粒、酥油以及各种不知名的调料。
姑娘们不禁花容失色。面团是吃的呀！天呐居然在座椅上揉？！这千人骑万人靠的，多少陈年油腻被揉了进去？！
看那地坑大如脸盆，深约一尺。干啥用呢？“焜锅”虎着脸，我们不敢问。
脏老头一声不响地开始烧坑。柴火的质地好极了。风吹火旺，老头不断地添柴，俄顷又捡来一块不规则的页岩板，盖住一半的坑口，继续猛烧猛烤，烈火之下土坑烧红了，石块更红，只见“焜锅”擎着生面团大步走来，脏老头立马挑开石板，扒出炭块，用锹柄迅速捣平捣实坑底，说时迟，那时快，“焜锅”举起面团直接摁进了暗红的土坑，中间抠个洞，老头立马盖上滚烫的石板，继而把暗红的炭块也统统铲进土坑，填满缝隙。两人高度默契，一气呵成。
我们面面相觑，真是惊到。“作死的节奏？！‘火葬’面团？！”“这不糟蹋粮食吗？还有比泥土更脏的吗？！”
“焜锅”仍然面无表情，说：“回去吧。”
回到车上又是久久的饥饿煎熬。食物的最后残屑都被舔没了，饥饿能使最斯文的人扭曲。而老头和“焜锅”咕哝着藏语，我们一句都听不懂。
时已下午，一股极其浓烈奇谲的香味突然飘进了车窗。看过去，被掩埋的土坑像是排箫般地冒出缕缕青烟。地火，正隐秘地演绎着我们不懂的话术，细辨似有芝麻酱的腻香，又像蒜瓣煎烤的焦香，古早橘子皮的沉香，广东人大火煸青菜的镬气香，再细辨还有老旧柚木的微醺和陈年槟榔的叹息……
车厢内不可救药地狂躁起来。大家不顾一切地冲出车门，奔向土坑，管它“全国最脏的面团”，管它“千人揉万人靠的油垢”，不是吗？我们骨子里都有过先人大吃“叫花鸡”的基因……但“焜锅”手一挥制止了我们。脏老头正在把土坑刨开，一只琥珀色足球大小的面团滚将出来，老头的铁钩一把钩住了面团中心继而提了起来，抛在地上铺着的塑料布上，“卡什茨！”“卡什茨！”我们放弃了所有的矜持，像篝火边的山顶洞人一样，跺着脚齐声喊。
几分钟后，车内除了生物性的“咔嚓、咔嚓”的啃啮声，再没其他声音。我们害虫一般地挨着脏老头坐着，不嫌他脏，更不会鄙夷“卡什茨”，它色黄壳靓，不酸不僵，酥如麻花，松如薄脆，即便表面有硬硬的泥渣、细细的石砾，剥掉就是，剥痂一样。
就这样，天天烧坑。天天“卡什茨”。四天后，我们得救了。
胡展奋
责编 邢人俨
还没有评论，来说两句吧...