悉尼歌剧院的白帆在阳光下闪耀，海港大桥的钢架在夕阳中镀金，邦迪海滩的浪花卷着冲浪板起落。
明信片上的悉尼，美得让人想当场撕掉回程机票。
但当你定居当地，坐在北部海滩的家里，盯着刚重组完的房贷合同时，你只想撕碎的是账单，悉尼用美景勾人，再用真实杀人。
在这里呆久了，只想逃离。
2019年，大卫带着英国生活两年的记忆回到悉尼时，还心存侥幸：“伦敦能源交通贵成那样，悉尼总该温柔点吧？”
可现实却甩来一记耳光：超市货架价格标签像坐了火箭，更可怕的是房价，他在北部海滩的房子，估值已经疯狂到“不可理喻”。
悉尼的房价中位数达到140万澳元，比墨尔本高出近20万澳元。
当伦敦人在抱怨房价时，悉尼人只能苦笑：“你们管那叫贵？”
1788年，第一批英国移民在悉尼登陆时，大概没想到这片荒芜之地会变成南半球的明珠。
地理优势是老天赏饭，40多个海滩镶在城市边缘，豪克斯贝利河蜿蜒北部，植物港环绕南部。
站在悉尼塔360度观景台往下看，整座城市像被上帝调过色，蓝的是海港，绿的是国家公园，金的是沙滩。
歌剧院屋顶反射着刺眼阳光，海港大桥车流如金属河般流动。
多元文化在这里搅拌发酵。
华人区里，早茶店门口排着讲粤语的老伯。
“小上海”生煎包的香气飘过悉尼科技大学的留学生，希腊餐厅传出弗拉门戈吉他声。
当你在邦迪海滩的细沙上踩出脚印，在皇家植物园闻着柠檬桉树的清香，很难不产生幻觉“这就是天堂吧？该把老家房子卖了搬过来！”
幻觉在第一次看房租广告时破裂。
悉尼科技大学学生小陈翻着租房网站眉头紧锁：学校附近的Ultimo区单间周租250-400澳元，占掉打工收入大半。
2025年，悉尼四口之家年均支出飙到10.5万澳元，比墨尔本高出近3万。
房贷是头吞金兽。悉尼普通家庭每年还贷支出约8万澳元，占家庭总开支的76%。
“疫情时咬牙买房，结果利率连涨13次。”贷款经纪人James Algar见过太多绝望面孔。
以前客户贷款申请里还有“娱乐”“外卖”项目，现在只剩食品杂货和托儿费。
超市甚至成了财务试金石，大卫比较过悉尼与伦敦的购物车：牛奶贵22%，牛肉贵15%，连卷心菜都敢多要30%。
当特朗普关税政策带来不确定性时，Canstar总监Sally Tindall的安慰如此苍白：“有些涨价有些降，别慌……”
除了物价，悉尼的基础设施也一言难尽。
CBD挤在城市远东角，西郊Penrith居民每天跨越55公里去市中心上班。
海港大桥早晚高峰堵成停车场，火车晚点比天气预报还准。
悉尼人日常三问：“校医名额排到了吗？”“火车又故障了？”“过路费又涨了？”
高速公路单次通行费将涨到25澳元，M2公路每年涨价4%。
与此同时，悉尼多年来引以为傲的气候滤镜也碎了，夏天热浪卷着烟尘灌进城市，医院呼吸科挤满老人，热应激相关入院患者是过去三倍。
圣玛丽大教堂的哥特尖顶在雾霾中若隐若现，游客忙着拍照，本地人忙着买哮喘药。
过去45年，悉尼平均每天迁入85人，却流失129人。
而到了2021年近4万人出走，预计到2026年将有10万人逃离。
“搬去昆州，省下的房贷够每年度假”
悉尼不少区域人口负增长，北领地的廉价别墅区却冒出悉尼车牌。
悉尼当地人的逃离宣言很直白：“受够了！”
悉尼大学图书馆的人造草坪上，留学生小陈刷到老家布里斯班的招聘广告：“同岗位薪资只低8%，房价便宜40%”。
她突然觉得歌剧院帆形屋顶像座墓碑，埋葬着普通人的安居梦。
房产中介还在吹嘘海景公寓升值潜力，但搬到昆州的大卫在自家泳池边算账：省下的房贷够全家每年去巴厘岛度假两周。
他偶尔翻手机相册，看到在悉尼海港大桥下的合影时还会恍惚，但女儿喊“爸爸跳水啦”的瞬间，泡沫般易碎的美，终究敌不过结结实实的生活。
悉尼越来越像奢侈品店橱窗里的钻石项链，过路人都赞叹璀璨，但真要刷卡时，多数人摸摸钱包选择离开。
全球宜居排名榜上，它已跌出前十，倒是“南半球最难买房城市”的帽子戴得稳稳当当。
当金融精英们在CBD摩天楼里畅想亚太金融科技中心时，普通人正把搬家车开向北方，后视镜里缩小的歌剧院白帆，像一句温柔的再见。#头条深一度#
（老A）
还没有评论，来说两句吧...