京杭大运河的碧波在冀东南平原蜿蜒流淌，于衡水市阜城县境内孕育出一片被梨花浸染的沃土。这座以“物阜民丰”为名的县城，将千年运河文脉化作可触可品的烟火人间。

一树梨花四百年：运河畔的春日雪宴

车行至霞口镇，30000亩梨园骤然撞入视野。虬枝盘曲的百年老梨树擎起漫天素白，春风过处，花瓣如雪片纷扬，空气里浮动着清甜。这里藏着中国最大的古梨树群：万余株老树历经三百年风雨，最年长的“梨王”已守护运河四百余春秋，被农林专家誉为“活体梨树博物馆”。

每年四月，梨花旅游文化节在此盛大启幕：

花海奇观：旗袍女子身披阜城剪纸纹样，穿行于花海间，绛红纹饰与雪白梨朵碰撞出惊艳的“剪韵时装秀”；

舌尖风雅：梨花茶清雅回甘，凉拌梨花脆嫩爽口，梨花饺子裹着春鲜，更有梨花扣肉肥而不腻——一席“梨花宴”将春色凝于舌尖；

待金秋鸭梨压枝，“天生甘露”的爽甜汁水，又酿成“梨花醉”美酒，延续着明清贡果的传奇。

运河刻痕：从漕运号子到红色星火

水脉滋养的烟火记忆

沿大龙湾村向东，380米长的运河文化长廊如历史卷轴展开：80幅墙绘画尽沧州帆影、天津鼓楼、山东粮仓等沿岸风华，尽头便是列入世遗的京杭大运河河道。村中“大龙烧饼记忆馆”诉说着千年故事：自唐宋起，村民挑担沿河南下叫卖烧饼，“酥脆可携”的特质让它成为运河商旅的干粮首选，至90年代更出现“家家外出打烧饼”的盛况。

移步魏圈村运河记忆博物馆——这座全国首个村级运河主题馆内，石锚沉甸甸压着岁月，旧渔船与漕运船模型并陈，甩钢针、砸夯号子等非遗表演回荡着纤夫的坚韧。最动人的是村西御龙渡口传说：乾隆南巡见此处“车水马龙”，欣然登岸驻跸，张家湾由此更名“大龙湾”。

砖石间的热血丰碑

硝烟也曾在此翻涌：刘老人村的本斋纪念园刻录着回民支队的抗日烽火，与村内百年梨园同列国家2A级景区；而“仁德乡贤”表彰台前，新时代阜城人的奉献精神，正与历史长河中的义举遥相呼应。

舌尖阜城：从战场干粮到御宴梨花

蚕丝大馍：铁血岁月的温柔注脚

“形似枕头白如玉，香甜筋道焦黄金”——这枚重达三斤的巨馍，诞生于南宋顺昌之战。百姓为抗金将士赶制麦馍，饿可充饥，困作枕寝，故称“枕头馍”。东关张廷虎家族四代守护此技：老面发酵后经铁棍千次碾压，蒸出层叠如蚕丝的内瓤。刚出锅时底部焦黄酥脆，撕开热气蒸腾，麦香汹涌。2019年，这项技艺跻身阜阳市非遗名录，如今食客循GPS定位即可寻味老铺。

绿豆粉嘎巴：嘎巴是阜城县流传上百年之久的一道菜，古时候人们吃不起鸡鸭鱼肉，只能用自己生产的粗粮绿豆磨成粉，适量加水，摊在炉火上的铁锅里烙制而成，流传至今，已成为阜城及周边县市家庭餐桌上的美味佳肴。每个家庭来了贵客，红白喜事粉嘎巴是少不了的一道拿手好菜，出门串亲访友也是必带的一种土特产品，在外地工作的人们也忘不了经常回家带些给自己的同事和朋友。