"你敢信吗？河内老街上，穿丝绸奥黛的姑娘正举着手机，在法式咖啡馆的遮阳伞下自拍，旁边摆摊的大爷用竹篾编着中国结样式的收纳盒，嘴里还哼着听不懂的调子！" 刚从越南回来那周，我逢人就说这个场景，朋友们都以为我在讲奇幻故事。可这真不是瞎编 —— 七天越南行，我像掉进了一个文化大熔炉，那些看似矛盾的画面，偏偏就和谐地融在一块儿，让人越想越有意思。
在河内还剑湖旁边的老胡同里逛，脚刚踩过青石板路，抬头就看见斑驳的黄色墙面上，法式百叶窗和中式雕花窗棂并排挂着，窗台上摆着的青花瓷碗里，插着两枝越南国花莲花。最绝的是街角那家百年中药铺，黑檀木柜台里整齐码着当归、黄芪，标签却是法文的 "Radix Angelicae Sinensis"，老板是个戴老花镜的老爷子，算起账来用的是中国的算盘，找零却给我越南盾和人民币混着来。
"我们爷爷的爷爷那辈，跟着广东人学抓药，后来法国人来了，又得学他们的文字记账。" 老爷子用生硬的中文解释，手里还翻着一本线装的越南文《本草纲目》。走出药铺没几步，听见胡同深处传来锣鼓声，凑过去一看，穿汉服的队伍正在舞狮，领头的汉子却戴着法式贝雷帽，狮头后面跟着几个穿奥黛的姑娘，裙摆上绣着龙凤图案，混搭得让人挪不开眼。
有网友在旅行论坛上说："越南的文化就像一碗河粉，中国的汤底、法国的香料，最后撒上本地的九层塔，说不清哪样是主角，却偏偏好喝。" 这话太贴切了 —— 在会安古镇，我看到中国会馆的飞檐下挂着法国国旗，裁缝铺里既能做旗袍也能做西装，连街边卖的法棍，都夹着中式的卤牛肉和香菜，咬一口满是奇妙的层次感。
去下龙湾那天赶上起雾，船刚开出码头，周围的喀斯特山峰就变成了水墨画里的轮廓，船老大是个皮肤黝黑的大叔，指着一块像驼峰的礁石比划："那是龙王的坐骑，当年跟中国的孙悟空打架，被定在这儿了。" 我正笑他编故事，他又指着另一块石头说："法国人叫它 ' 情人石 '，说像两个拥抱的人。"
船行到半路，大叔突然把船停在一片平静的水面，从舱里拿出鱼竿递给我："钓上来的鱼，中午让船娘给你做酸汤。" 结果我一条没钓着，他却笑着拉起网，里面有几条巴掌大的鱼，"算你的，算你的"。中午在船上吃饭，酸汤鱼的酸味里带着香茅的清香，配着刚烤好的法棍，看远处的小船像叶子一样漂在水上，突然明白为什么有人说 "下龙湾的时间是用来浪费的"。
离开下龙湾去了近郊的农村，路两旁的稻田绿得晃眼，水牛在田埂上甩着尾巴，戴斗笠的农妇弯腰插秧，动作跟我老家奶奶一模一样。路过一户人家时，女主人招手让我进去喝水，她家堂屋摆着老式的红木八仙桌，墙上挂着阮惠皇帝的画像，电视里却在放越剧《梁山伯与祝英台》，"我婆婆年轻时跟中国商人学的，现在天天看"，她女儿用英语解释，给我端来的玻璃杯里，泡着本地的柠檬草茶。
有驴友在朋友圈发过："越南的风景没什么网红打卡点，却处处是惊喜 —— 可能在稻田边看见穿奥黛的姑娘骑车经过，也可能在山顶发现一个卖咖啡的小摊，对着云海发呆一下午。" 确实如此，在大叻的山坡上，我随便走进一家农场，老板竟用中文跟我打招呼，说他爷爷是云南人，"这里的气候跟老家一样，种出来的草莓特别甜"。
在胡志明市街头迷路时，我拿着地图转圈圈，两个穿校服的女生主动走过来，其中个子高的会说点英语，"我们带你去"。没想到她们跟我不同路，却陪着走了十分钟，到地铁站时，矮个子女生塞给我一张折好的纸，打开一看，是用拼音写的三个夜市名字，旁边还画了个笑脸。
后来在那个夜市，我买烤肉串时比划着要两串，摊主是个胖阿姨，却硬是给了四串，指着我的相机说："多吃点，有力气拍照。" 结账时我要多给钱，她摆摆手，拿起我的手机点开翻译软件："朋友，不要钱。" 旁边卖春卷的阿婆见状，也递过来两个刚炸好的春卷，说："尝尝，我孙女跟你一样大。"
最感动的是在河内的菜市场，我想买点腰果带回去，问价时老板说："你是中国人？我给你批发价，比卖给法国人便宜。" 旁边的摊主听见了，也凑过来说："我女儿在广西读书，你们都是好人。" 最后我提着一大袋腰果出来，发现老板多装了一小袋，说 "给你路上吃"。
网友 "旅行的猫" 说过："在越南不用担心被骗，反而要小心被过分热情 ' 淹没 '—— 可能买瓶水被塞颗糖，问路被直接带到目的地，他们的善意不带功利性，像阳光一样直接。" 这话我举双手赞成，离开越南那天，在机场退税时排错队，工作人员直接带我插队，还帮我翻译，"祝你下次再来"，她的笑容比机场的空调还让人舒服。
在越南的七天，我的胃就没闲过 —— 早上在河内吃牛肉河粉，老板凌晨三点就开始熬汤，"要用整只牛骨和鸡架，炖六个小时，汤才会像牛奶一样白"。他教我先放豆芽和九层塔，挤点青柠汁，最后浇上一勺鲜红的小米辣，"这样才够味"。一大碗河粉加牛肉才 15 块人民币，吃得我直咂嘴。
中午在会安吃 "白玫瑰"，其实是用米粉做的饺子，包着虾馅，蒸好后撒上鱼露，像一朵朵含苞
的花。老板娘是个头发花白的奶奶，看我笨拙地用竹筷子，手把手教我："要轻轻撕，不然会断。" 她还告诉我，这道菜是当年中国商人的厨子发明的，"用越南的米，中国的做法"。
晚上的夜市更是宝藏 ——5 块钱的烤肉串，老板会多给两串；3 块钱的鲜榨甘蔗汁，甜得像蜜；10 块钱的法棍三明治，夹得满满当当，根本握不住。最妙的是路边的咖啡摊，塑料小板凳摆在人行道上，3 块钱一杯的越南滴滤咖啡，加冰加炼乳，苦中带甜，看街上来来往往的摩托车，感觉自己成了当地人。
有吃货总结："越南菜就像越南人，不张扬却有味道 —— 酸得清爽，辣得温和，甜得恰到好处，就像他们的性格。" 离开前一天，我在酒店附近的小店点了份炒饭，老板听我说要走了，额外送了一份炸春卷，"下次来，我给你做我老婆的拿手菜"，虽然知道大概率不会再见，心里却暖烘烘的。
从越南回来快一个月了，总忍不住翻照片 —— 有穿奥黛的姑娘在法式建筑前的背影，有下龙湾雾气中的小船，有夜市摊主笑着递东西的手，还有那张写着夜市名字的纸条。朋友问我 "越南到底怎么样"，我总说不清楚，不是因为没特色，而是特色太多，像一块拼布，每一块都不一样，拼在一起却格外和谐。
或许就像一位旅行作家说的："越南最动人的，不是它像中国或像法国，而是它把所有外来的东西都变成了自己的。" 在那里，传统和现代不打架，东方和西方不冲突，人们守着自己的节奏生活，却对陌生人敞开心扉，这种松弛感，大概就是它最特别的魅力。
如果再去一次，我想在下龙湾的船上多待一天，在会安的河边坐一下午，在河内的胡同里慢慢逛，不赶时间，不拍打卡照，就像当地人一样，喝杯咖啡，看会儿街景，感受那份混杂着各种味道，却又无比自在的生活。毕竟，好的旅行不就是这样吗 —— 不是去看风景，而是让风景住进心里。
免责声明：文章案例过程，图片都来自于网络，无低俗等不良引导。如果涉及案件版权或者人物侵权等问题请及时联系我们，我们将删除内容！特别说明，文本不存在捏造事实。
还没有评论，来说两句吧...