小城六韵

丁艺是从江南第一次来到垦利小城，我不免招待一番。

她是我北京学习班的同学，走南闯北去过多地，见过不少世面。她和我在学习期间很投缘，来到黄河口，我必须好好伺候。

招待饭菜是咱们的黄河口特色“河海大杂烩”。大闸蟹、活海参、梭子蟹、稻田小龙虾、羊肉汤、水煎包，凡是能上桌的都吃了个遍。

她咂咂嘴：黄河口的菜很丰盛，色、香、味俱佳，就是有点……咸。我立马怼过去：咸中才能出味，你们江南的菜就是一个甜。她只是“噢”了一个字。看样子心里有些不服气，但没再说什么。

第二天早餐后，我给她简单介绍小城过往：我们的垦利小城是黄河最后一个县级小城，由过去的垦利县改称现在的东营市垦利区，万里黄河就在我们区入海。

垦利有建制是一九四三年，从垦区行政委员会和利津洼的名称各取一字开始有了垦利这个称呼。虽然建制仅有八十二年，但小城却迁徙数次。

第一个县城设在利津陈庄，一九五六年搬至孤岛，即现在的黄河口镇，一九六零年因与渤海农垦局合署办公，县城又迁至牛庄，一九六一年又回迁至孤岛，一九六五年小城落户西双河至今整整六十年。

丁艺听得糊里糊涂，她干脆说：“你就别介绍了那些过去了，我看的是现在，领我去转一转不就明白了？”

我开车慢慢行至在各条街道上，然后进了植物园，出植物园到全民健身中心，再由全民健身中心去民丰湖。然后顺民丰大道直扑黄河大堤，看胜利大桥，最后落脚黄河公园。

我们站在黄河岸边，望着滚滚的波涛，丁艺非常感慨，看得出她对垦利的小城有了浓厚的兴趣。

我不失时机地为她介绍我们小城的突出特点：我们的小城不大，但很精致；人流不多，却寂静优雅；布局合理，营造出一步一景；街道小区，干干净净，没有卫生死角；这里背依黄河，波澜不惊；小城的人们心存善念，互敬互爱，称得上是一座静谧、温馨的小城。

听完我的介绍，她看了我一眼，然后若有所思地回头看着黄河里的流水……

丁艺在回江南的路上发给我一段话，抄录如下：

小城垦利，栖身于黄河与渤海的臂弯之间，精致小巧如一枚精心打磨的贝母。若欲识其真面，非得请出那“精、静、景、净、惊、敬”六字不可——它们如六粒晶莹剔透的珠子，串起了小城的灵魂。

初入小城，便觉其“精”。街道宽窄适度，不多一丈，不少一分，恰如老木匠精心锯出的榫卯，严丝合缝。店铺也玲珑小巧，一间挨着一间，柜台擦得锃亮。

清晨，菜贩子的三轮车停得笔直，菜蔬码得整整齐齐，水灵灵的青翠，红彤彤的鲜艳，竟似刚从画中取来。连那街角卖早餐的摊子，也收拾得利落干净，工具排列有序，俨然一件小小的艺术品。

小城之“静”，须在清晨寻觅。东方未白，曙光初萌，路上行人尚稀，只听见风拂过槐树叶子的窸窣声，如细语低回。公园的荷塘，荷叶接天，露珠在叶心滚着，悄然无声。偶有白鹭掠过水面，翅膀拍打空气的微响，反而衬得天地愈发寂静。这般安静，并非死寂，而是一种安宁的沉潜，让人心慢慢沉淀，浮尘渐渐落定。

“景”字在小城，并非宏大之观，却处处有画意。春来，溢馨公园河岸的垂柳吐出新绿，枝条垂向水面，微风一过，如翠帘轻摇；夏至，民丰湖荷花亭亭玉立，粉白相映，水光潋滟处，偶有锦鲤摆尾，搅碎一池云影；秋深，新兴路道旁银杏披上金甲，落叶如蝶，铺成一条金黄小径；冬临，小城雪落无声，覆盖了屋顶街巷，天地一片素净。一步一景，景景相映，无需刻意寻觅，美就在脚边眼前。

至于“净”，更是垦利人骨子里的骄傲。街道洁净如洗，连青砖缝里都难觅污垢。每日天光微亮，清扫车轰轰声就会唤醒沉睡的人们。还有穿橙色工装的扫街人，执着大扫帚，将一夜风尘扫得干干净净。那扫帚摩擦地面的声音，沉稳而规律，是清晨的序曲，也是洁净的宣言。更难得的是人心之净，小城人言谈朴实，做事踏实，言出必行，行必有果，绝无半点虚浮之气。

“惊”之一字，却并非时时惊心，而深藏于黄河安澜的奇迹里。登临黄河大堤，北望浊浪翻滚的黄河之水，竟高出堤外平畴数米，如悬在头顶的巨龙。河水裹挟着黄土高原的泥沙，不舍昼夜地奔流入海，亦不舍昼夜地沉积造陆。垦利这片土地，正是黄河慷慨的赠礼。

这悬河之势，既令人惊叹自然的伟力，更暗含一种无声的警醒——它悬在头顶，也悬在心头。小城人世代与黄河相伴，深知敬畏二字的份量，年年加固堤防，岁岁不敢懈怠。那波澜不惊的安稳之下，是无数日夜的守望与担当。

“敬”字，则如空气般弥漫在垦利人的日常里。街坊邻居碰面，必点头含笑，一句“吃了吗”或“忙啥了”，暖意自然流淌。偶有老人提重物，路人总会上前搭把手。

那路边开小百货铺的老张，常备着板凳和茶水，供过路人歇脚解渴；隔壁李婶蒸了包子，也总不忘给对门独居的王大爷送上一盘。这互敬互爱，并非写在墙上的标语，而是融于血脉的本能，像黄河水浸润土地一样自然。

看了丁艺的文字，我也是激情难耐。

最难忘一个深冬的黄昏，我来到黄河岸边。堤坝如沉默的巨人，将汹涌的浊流稳稳揽在怀中。夕阳的余晖熔金般倾泻在水面上，也涂抹在岸边一位老人上。他裹着厚厚的棉衣，久久凝望着脚下这片土地。那正是黄河水以千百年之力，一寸一寸堆积出来的家园。

他那浑浊的目光里，沉淀着对这条大河的深沉敬畏，满含对脚下这方热土的无限深情。这深情与敬畏交织的目光，便是垦利小城最深沉、最坚韧的底色。

夜色渐浓，小城华灯初上。灯火虽不如大都市那般璀璨夺目，却像星辰般散落人间，点点温暖。那灯火之下，是精心打理的小日子，是平静安宁的生活，是纤尘不染的街巷，是俯拾皆是的风景，是世代与悬河共生的智慧，更是邻里间那份无需言语的温情与敬重。

垦利小城，便在这“精、静、景、净、惊、敬”的六字真言里，稳稳当当地矗立着。它不张扬，却自有风骨；不喧嚣，却充满力量。它是黄河奔流入海途中，一个温柔而坚韧的叹号，在沧海桑田的宏大叙事里，静静地书写着属于“一方水土一方人”的生存智慧与生命尊严。

2025年8月27日