从湖南去了一趟甘孜，实话实说，发现朋友圈都是骗人的！

我是在一个被空调和蚊子同时折磨的晚上决定走人的。湖南的夏天像一张厚被，黏在皮肤上，屋子里连风都懒得动。儿子躺在地上把脸贴在瓷砖上喊“太热了”，我看着窗外路灯下湿漉的树影，忽然想离开那种会把人性情蒸熟的热。于是背起包，订了去川西的车——不是去刷图，而是去看看呼吸能不能变得不一样的地方。

我选的是甘孜。这里是高原牧区，人口与草原有关，藏族文化是日常的一部分，这些都是事实我查过的。

折多山的风把你拆成两半。 在湖南，风是湿的，像毛巾；在折多山口，风是刀子，干净得能割开衣服的热。车子爬上盘山道，窗外的山坡忽然垮得更陡，云像被风抹成一条条。我们在垭口下车，脚踩的石子冷得直透鞋底，头顶的天蓝得不像人间的蓝。一个牦牛铃铛在不远处“当当”响，声音稀薄，却把整个世界收紧成一个点。垭口上有人递过一杯热乎的酥油茶，涩、咸、油在嘴里一阵乱冲，随即就像把血液重新点燃。折多山被人称作进入康巴藏区的第一道高山门坎，这点我也查到了。

那天我在山口遇到一个开小货车的四川汉子。“第一次来？”他把手套半拉下来，手掌粗糙。“嗯，湖南过来的。”我答。“湖南是热吧，这里不一样，别急着脱厚衣服，海拔高，要慢慢来。”他说得平平，像在讲老规矩。我们都笑了，他把车后座的毯子递给我，说“坐这儿暖和点”，那是个小小的礼节，比什么景点都真。

新都桥，是摄影师口中的“光影走廊”。路边的柏杨黄了，草坡上牦牛散着光，远山像一层一层的饼干叠着。你在湖南走田间小道，会闻到刚割下来的稻草香；在新都桥，你闻到的是牲畜的气息和风里带来的泥土甜。那条路上有游客，但更多的是牧民的生活：帐篷、经幡、孩子追着羊跑。新都桥被很多人称为“摄影天堂”，这也不是凭空说的。

城市的心脏不是广场，而是巷子。 在甘孜县的小巷里，我把节奏放慢到听得见石板的呼吸。湖南的巷子常常被电动车嗡嗡声填满，叫卖声和空调滴答混在一起；甘孜的巷子里，最多是柴火的味道、锅铲碰碗的声音、还有经幡随风摩挲的“沙沙”。我拐进一条窄巷，墙角堆着晒干的玉米，手指触到的是粗糙的砖面，像岁月的指纹。

有一次，我在巷口买了个烤土豆。摊主是个藏族大叔，手套塞得满是面粉和油烟。他把热土豆递到手里，热气把我的手背烫得暖。咬下去，土豆的粉糯和外皮的焦香在嘴里碰撞——在湖南吃到的烤地瓜，是甜的；这里是淳朴的土味，整个人被拉回到最基本的饱腹感。大叔朝我眨眼：“别只拍照，吃了再走。”他说得像告诫，也像邀请。 那句“别只拍照”我记住了。巷子里有人高声念经，有人在门口晒青稞，有小孩把风干的牦牛肉当零食撕着吃。市井不是景色，是人在里面活着的样子。 甘孜的巷子就是这样：看起来慢，其实每一步都在做生活的算术题。

吃，是我在那儿记得最深的事。 湖南人的饭桌常会有辣椒和热气，吃完像被洗了一遍；甘孜的饭桌上，会先端来一碗酥油茶和糌粑——那是最日常的开场。糌粑是青稞做的主食，和酥油茶一起吃，人家会把手伸给你一小团，让你学着捏着吃——那种被递食物的动作，比菜单上的任何名字都真。 糌粑与酥油茶是藏族日常饮食的重要部分，这点我查到了。

我记得有一晚，住在一间藏式小院。屋子里擀面杖的声音像钟摆，一盆酸菜面块端上来——汤里是酸菜、土豆和牦牛肉。第一口下去，酸味把旅途的灰尘都清掉了；牦牛肉筋道而有油香，每一口都是力量。湖南的酸菜鱼是重口的慰藉；甘孜的酸菜面块像是高原给人的抱抱，既暖又扎实。饭桌旁，邻桌的大叔朝我招手：“来，尝尝我们这儿的味道。”那声招呼不复杂，但比朋友圈的滤镜更有重量。