柳笛||威尼斯之石

威尼斯之石

柳 笛

约翰·罗斯金第一次来到威尼斯是在1835年，那年他十六岁，距离我第一次来威尼斯，整整过去了170多年。近两个世纪的光阴，这座水上之都一直在缓慢地衰老，在衰老的苦涩中努力绽放着迷幻的笑靥。当这座城市想要给它的容颜涂脂抹粉，力求保持当年风采的时候，罗斯金挥洒的笔墨，就成了这座城市的摹本。

作为一个真实记录威尼斯盛与衰的人，罗斯金一生十一次前往威尼斯长途旅行。1878年是他最后一次去威尼斯，是他对这个迷恋一生的城市的最后告别。那个时候，他处于精神崩溃的边缘，这也导致他最后十年的异常状态。尽管那时的他执着于科尼斯顿湖的自然狂野，但威尼斯大运河的精湛灵巧，依然像四十多年前一样让他向往，让他陶醉。大运河沿岸的教堂、宫殿，就像他爱而不得的情人，是他终身迷恋的去处，是他绵延不绝的情感故乡。他不是威尼斯的匆匆过客，享受了水城无以伦比的美丽浮华后，扬长而去。他是以一种相思成疾的苦恋，一种魂牵梦萦的挚爱，融入了这举世无双的水城，以一个情人的痴迷，一个科学家的严谨，一个建筑家的责任，一个哲学家的冷峻，解读、记录、思考、挖掘这座城市的文化情感、骨骼灵魂。

罗斯金第一次造访威尼斯时，就为这里的奇妙所打动，兴奋和喜爱之情溢于言表。离开伦敦的雾霭茫茫，这里的世界明净清亮。这是父母第一次领罗斯金游览威尼斯，尽管时间极其短暂，但惊艳却扎在他涌动的血脉中。六年后的1841年，当他与父母再度来到这里时，22岁的罗斯金已是名声鹊起的画家与作家，疾病中断了他在牛津大学的求学之旅，他需要在美丽温润的环境里休养。这如画的水都犹如他多年来心中的一场梦，这里的一切都让他愉悦舒畅。他在日记中写到：“感谢上帝我来到了这里，这个城市如天堂一般，这里的月亮能让半个地球的画家为其痴狂，它纯净的光芒照射在窗前灰色的水面上。现在我非常快乐，可能是五年来最快乐的时光，也可能比我余生的所有时间都要快乐。当我行走在道路上时，我感到自己重获新生并充满青春的活力。”

尽管他已是一个才华初露的画家，但依然深感遗憾，觉得自己无法用画笔捕捉这座城市最本质的美。他坚定地认为，除了威廉·特纳以外，没有人能够描绘出这座城市的美丽。那时候特纳的画在英国并不被看好，更遑论在欧洲市场。而年轻的罗斯金却独具慧眼，给予了特纳最高的认可。他一定是深刻理解了特纳画中那种跃动的情绪和灵魂，那种不安宁的运动以及迸发出的震撼力，那种大自然的浪漫、壮丽和崇高。基于这些也就不难理解，两年后罗斯金开始写作的《现代画家》第一卷，他在书中竭尽全力推崇特纳，为特纳的油画寻找艺术、历史、文化、地理的依据。可以这样说，如果没有罗斯金这样金鼓喧阗的鼓噪力挺，特纳的成名也许会晚上许多年。

在第二次离开威尼斯后的四年，罗斯金又一次来到这座城市。虽说他依旧为这里的美丽着迷陶醉，但同时也增添了一种悲惋的保留。他觉察到了威尼斯仿佛是朵凋谢的花，是个美丽的梦，随着天光乍破的拂晓到来而渐渐消散。此时的威尼斯街道，大而新的铁柱子上装上了丑陋的煤气灯，大运河两边的宫殿也都残破不堪，好像突然入秋的叶子一般。著名的土耳其商馆，已经完全成为一片废墟，无论它曾经是多么庄严神圣，现在却被用作最低贱的用途。这是多么令人悲哀的不堪。一些院落残迹斑斑，大理石拱门残余的破碎砖墙，院子中破损的圆柱，石雕的残件，荒芜的花园，谁人看了都揪心。

罗斯金在信中忧伤的告诉父亲：“他们正在抹去圣马可广场辉煌的印记，抹去广场上大理石丰富的色调，这是圣马可历经十个世纪积淀下来的高贵本质，这里在公元六世纪的时候就被装潢的金碧辉煌，但现在却被简单化成了氧化镁的颜色。”

这个时期，正是奥地利帝国统治时期。自1797年，这座至高无上的城市，不得不屈辱的低下高贵的头颅，先是臣服于法国，接着划割给奥地利，没几年又再次收归法国，1815年后重新被奥地利统治。可谓命运多舛。而任何外来的统治，都一定带有文化的移植，外来统治者的文化也一定有着强烈的排他性。奥地利人带着他们的理念，开始致力于威尼斯的现代化，而把十个世纪形成的城市文脉气质，置之脑后。1846年，第一条铁路启用，同时，又在评估将铁路铺设到城市中心，并计划建造更多的浴场、酒店、剧院和咖啡吧，扩建斯拉沃尼亚人河岸，沿着大运河建造林荫大道，将铁路延伸到圣乔治马焦雷岛，以及建造一座横跨圣马可流域、从圣乔治马焦雷岛到小广场的桥梁……值得庆幸的是，这些计划最终都已付诸东流。试想一下，如果这些计划得以实施，威尼斯还是威尼斯吗？

老威尼斯的没落似乎无可挽回，这些没落像一根钢针刺在罗斯金的心上。正是这次的威尼斯之行，罗斯金决心靠艺术的手段来抗衡没落。他加快脚步，日以继夜，投身于对这座人类艺术宫殿的挽留和拯救。可无论是拯救还是挽留，对于一个区区的艺术家来说，都面临着更多的无奈和狼狈。一天，他的贡多拉停在黄金屋前，他拿着画板，试图把那栋建筑画下来，而工人们却在破坏它，水泥工匠正把木板拉起，钉在老旧的墙上，破坏了整个建筑轮廓。这样一栋丰富多彩的建筑，那色彩几乎无法捕捉，而眼看着这样美轮美奂的建筑在被损毁，罗斯金的心情坏到了极点。他担心奥地利人或威尼斯人可能会毁掉这座独特的城市，但他没有放弃对威尼斯过去的责任，他更加急如星火的投入工作，更加细心地画下教堂和宫殿的测量细节。他决定不了这些教堂和宫殿未来的命运，但他相信自己在纸上拯救威尼斯宝藏的举动绝对正确。

1849年11月，罗斯金与婚后的妻子艾菲·格蕾第一次来到威尼斯，而此前，罗斯金已经来过威尼斯四次。他们入住在达涅利酒店一楼的几间房间，这些房间面对着斯拉沃尼亚人河岸和拉瑟街，其中一间双人卧室和一间很大的客厅，视野极佳，可以穿过圣马克广场看到钟楼的化妆室。艾菲在到达威尼斯的第一天就非常开心，她激动地说：“威尼斯是我这辈子见到过最美的地方。”

两人第一次在威尼斯度过的冬季中，罗斯金并没有把时间花在年轻妻子的身上，他要想完成测绘威尼斯所有拜占庭与哥特建筑的宏伟计划的话，夜以继日是他唯一的选择。拉斯金背着他的画板、笔记本和照相银板，穿梭在威尼斯的街头巷尾，描绘着不同的教堂，测量着每一个宫殿及其他有趣的东西。广场上无论是人迹寥寥，还是拥挤不堪，他都视而不见。他要么在画板上凝神静气，要么把头埋在黑布下用银板照相，要么在落满灰尘和蜘蛛网的建筑物上爬来爬去，就好像是骑着扫把飞来飞去的女巫，没有任何事情能打扰到他。所有威尼斯人都认为他行为古怪，他们搞不清楚，这个人到底是个疯子还是个天才。

严谨的罗斯金需要严谨的结论，而不是似是而非的装点。他通过素描和照片研究威尼斯建筑风格的内蕴，通过这些资料研究这座城市的历史，结合每座建筑的历史背景，又继续深挖威尼斯的各类档案，以求去伪存真。

罗斯金在查阅总督府的历史档案时，大失所望。这里不仅找不到不同施工阶段的证据，就连总督府设计者的名字都没有记录。而这些证据得以补充，都来自于罗斯金此后的艰苦考证。即便是所谓的威尼斯专家，对威尼斯的历史也是知之甚少，而现存的历史资料的记载，也极不可靠。罗斯金一砖一瓦地检查每一座宫殿，探寻城市的每一个角落，去寻找构成它建筑风格的所有线索。这个来自英国的画家、作家，在做着威尼斯政府和威尼斯人都不曾做过的事。有一天，他找到了被认为是唯一精通总督府历史的人，咨询总督府的窗户上是否有过花式窗格。他得到了否定的回答。但威尼斯人在许多事上的粗枝大叶让他不肯相信，他从图书馆借来了梯子，爬到了总督府高高的窗户上，一扇扇推开了所有的窗子，找到了老式花饰窗户轴的底座，底座上的螺栓孔，确定了花饰窗格的曾经存在。

当罗斯金没乘坐他的贡多拉这间“流动书房”外出的时候，他就会在岸上的书房工作。艾菲总能说服工作到精疲力尽的丈夫，偶尔到广场上散步放松一下。两人会坐在圣马可广场上的弗洛里安咖啡馆，在凉廊旁的煤气灯照耀下，与一众淑女绅士坐在那里喝咖啡。罗斯金偶尔还会陪艾菲去参加舞会，或去剧院，在剧院里，罗斯金会变得非常活跃，品头论足，妙语连珠，其他观众的长筒望远镜都会转向他们的包间，而他就会大喊好无聊啊，便睡起了觉。

在罗斯金只忙着在水都做艺术记录之际，年轻的艾菲便投入威尼斯缤纷的日常生活中，参加舞会，看戏剧表演，任由上流社会的年轻男子大献殷勤。一天，一名年轻的男子当着罗斯金的面，毫不掩饰的恭维艾菲是他见过最漂亮的英国女人时，罗斯金则冷冷的表示：只要他妻子足够漂亮也就没问题。艾菲内心很失望，她没有见过像这样不会吃醋的男人。艾菲后来承认，和这位在维多利亚时代严正风气下长大的、大她9岁的丈夫在一起，一点儿都不像她对外表露出来的那样快乐。

德国作家托马斯·曼说过：孤寂能产生独创精神，酝酿出敢作敢为、令人震惊的美丽的诗作。但孤寂也会促成相反的东西，会养成人们不近人情、荒唐怪癖的极端性格，也会使人萌生非法之念。我想，罗斯金这种对于威尼斯情不自禁的执迷，除了对老威尼斯真面目的惋惜和挽留，他孤寂的灵魂和对世界爱恨交加的情感，也一定起着至关重要的作用。

约翰·罗斯金——这位威尼斯历史应该永远铭记的人，是他以色彩和笔墨跟时间赛跑，捕捉威尼斯之石在世间泯灭时的情态、光影、色调，一心拯救陷于颓圮败瓦的威尼斯建筑，把威尼斯这颗“迅速融化在茶里的糖果”固化，把一个城市的盛衰保留下来，给世界真实呈现出这个城市的奇妙与美丽。

几年来，罗斯金在威尼斯先后待了15个月，用心灵和笔墨在这里透彻观察，精准描绘，记录了威尼斯几乎每一座拜占庭与哥特建筑的细节，做了1100多页10多本的笔记记录，画了约3000张细部图稿，以及拍摄了数以千计的照片。这些文字、素描、绘画、照片、数据，经过他严谨的删减过滤，化为真实记录威尼斯盛衰的三册巨作，并以《威尼斯之石》的书名于1853年出版。此书一经出版，随后享誉世界，被公认为是威尼斯建筑、历史、文化的权威之作，是诠释拜占庭、哥特建筑的圣经。显然，这块石头的价值远比钻石永恒。尽管这部作品是罗斯金唱给威尼斯的挽歌，欣赏与批判齐驱并驾，但也还鸾凤和鸣，相得益彰。去威尼斯如果有一本书要读，那一定是《威尼斯之石》。这部作品，使后来人在恢复坍塌的建筑、保持威尼斯永恒的美丽时，有了最详尽、最系统、最准确的蓝本，使被工业化惨不忍睹戕害的城市得以修复，使童话般的迷人水都再次呈现青春。

自维多利亚时代起，约翰·罗斯金宏亮的名字就持续闪耀于思想界。作为19世纪伟大而有影响力的艺术和建筑评论家、社会改革家，罗斯金的写作涵盖了令人眼花缭乱的门类，在60年的文字生涯中，他发表了250多种著作，涉及绘画、建筑、地质学、政治经济学、社会改革、遗产保护、宗教、戏剧、文学、音乐、神话史、历史等诸多领域。他是19世纪的通才，英国百科全书式作家、艺术评论家，维多利亚时代艺术趣味的代言人，被誉为“美的使者”、“维多利亚时代的圣人”。在他名声鼎盛时期，所有受过教育的英国人，都知道罗斯金是谁。即便在今天，不读拉斯金可能就无法完整了解十九世纪的文化轨迹。

约翰·罗斯金无疑是一个伟大的人物，也是令人尊崇和仰慕的艺术大师，无论是对于英国，还是对于威尼斯。我想把他题为《痕迹》的短诗，作为这篇文章的结尾，来激励自己的生命旅程——

把每一个黎明看做你生命的开始

把每一个黄昏看做你生命的小结

让每一个这样短短的生命

都能为自己留下一点儿可爱的事业的脚印

和你心灵得到实质的痕迹