浙江深山藏古村，游客稀少却守着秘密，拒绝开发为何难？

上周末我开车去松阳，朋友说那边有个少有人去的古村，我跟着导航在山里绕了大半天，车窗外全是竹林，密得看不清路，差点以为开错了，转过最后一个陡坡，眼前突然冒出一片黄墙房子，像被丢在山坳里的积木，那就是杨家堂村。

村里房子顺着山坡一层层堆着，二十多栋老屋挤在一块，叠了三四层，外墙的土坯黄了暗了，屋顶的黑瓦排得齐整，从山下抬头看，真像个小布达拉宫，有老人说这些房子是清朝留下的，最老的房梁上还刻着年号，现在住着三十来户，年轻人全出去打工了，剩下老人白天坐在门口剥毛豆，见了外人就笑，说自己慢慢看。

巷子窄，两人并排走都得侧着身，青石板让脚底磨得发亮，有户人家院门开着，老伯坐在门槛上编竹篮，编到一半的篮子和几个破箩筐堆在墙角，我问他能拍不，他摆摆手说随便拍吧，这手艺怕是没人学了，隔壁墙头伸出几枝石榴花，红得亮眼，把那灰扑扑的土墙也衬得活泛起来。

村主任带我去看了最老的祠堂，门楣上“敦本堂”三个字都快磨没了，他说政府给了钱修，可村里人不肯用新砖新瓦，专程从外头拉回老青砖，游客多是好事，可要是修得跟景点一样，那就不是杨家堂了，他朝远处那条新铺的柏油路看了眼，前年有旅游公司想包下民宿，最后全村人开会，一票都没投同意。

下山时路过村口的井，几个阿婆在打水洗菜，木桶撞着井壁咚咚响，山风里飘着新麦的味道，突然就懂了他们为啥不愿走，这儿连空气都慢悠悠的，像晾在灶台边的老茶，急不得，也搅不乱。