在昭通，赤水河流经之处，每一条河流都有自己的方向，每一座山都有自己的名字

赤水千条水，乌蒙万重山。磅礴的云贵高原，云遮雾绕，山有山的脉象，水有水的气度，万物在相互咬合的尘世里总带着生命的迹象，不断印证物种的兴起与消亡的规律。

在赤水河流经的地方，每一条河流都有自己的方向，每一座山都有自己的名字，每一个村庄都有自己的前世今生，每一个人都承载着山河的赠予与抽离。赤水向东，日子向阳，这条河流里的每一条鱼都在游啊游，或找寻远方，抑或回到故乡。生生不息的河流日渐有了山河的气象，奖掖每一个在此栖息的生命。

乌蒙山谦逊地一次次为赤水河让路，让出了大山、大水、大峡谷的昭通，让出了日渐宽阔的水域，让逐水而生的河中生物和见山而长的草木有了多元共生的环境，亦有了绿水青山的现实意趣和物竞天择的万物栖息地。

发源于镇雄县赤水源镇银厂村长槽村民小组的赤水河，上游是罗汉林原始森林和蹇家地湿地，中途纳松林山箐水、熊贝溪、蛇扣水、妥泥河、罗甸河和铜车河，更多不知名的小溪流源源不断地和这些河流交汇，最后在坡头镇德隆村三岔河激昂出境，经贵州省赤水市流入四川，于四川省合江县注入长江。

从地理自然角度归纳，赤水河属于长江水系的一个独立分水系，是由干流、众多支流、溪流以及喀斯特暗河共同组成的完整流域系统。

铜车河、罗甸河、芒部河、妥泥河、苦猪河、扎西河、倒流水河等河流都是暴脾气，每流经奇山峻峰时，总要裹挟着些许红土、泥沙，使得河水呈现赤红色，从而为“赤水河”的命名提供了实证。

《山海经》中记载了与赤水河相关的地理和神话内容，但并未直接提及“鳛部水”这一名称。赤水河在秦汉时期被称为“鳛部水”。据记载，汉朝末年，彝族鳛部始祖德赫辉率领部众9000余人，从滇东北进入今黔西北境内，沿川、黔交界的赤水河下游迁徙，渡过赤水河后向北开拓，进入四川古蔺、叙永等地区，建立鳛部政权，并以“鳛部”为号（参考余宏模《彝族鳛部扯勒家族考》）。东汉时期河南洛阳人桑钦所著的《水经·江水》记载：“江水又东，过苻县北，邪东南。鳛部水从苻关东北注之。”这里的“鳛部水”便是如今川、黔两省境内的赤水河。

《遵义府志·建置》记载：“鳛部水，即仁怀赤水。然则仁怀为古鳛部地。汉之称鳛部者，或秦前有鳛部欤？今仁怀出一种鳛鱼，赤水外无有也。”《增修仁怀厅志》记载：“鳛鱼，《山海经》云其形如鹊，有十翼，今赤水河丙滩至夹子口产此鱼，故人呼称仁怀为鳛部水。”

这些表述共同印证了“鳛部水”作为赤水河古名的历史渊源。

赤水河从发源地滮水岩流经几座山脉的走向颇让人意外——云阔天开的大地上，绕山绕水的喀斯特山丘向前涌动，云朵下的绿意让人有些分不清山的根脉，一座座高山冷不丁地出现在世人眼前。

与鱼缘起的赤水河，河流与群众的生存之间，割舍不掉的是时间见证的物种变迁，以及民族文化与这条河流的多次交融。《山海经·北山经》记载：“其状如鹊而十翼，鳞皆在羽端，其音如鹊，可以御火，食之不瘅。”大意是鳛鱼形似喜鹊却生十翼，鳞附羽尖，声如鹊鸣，能御火疗疾。而“十翼”暗合“十手”之喻，含神通广大、拓土开疆之意，恰如先民对自然物种的虔敬崇拜。此种图腾信仰并非孤例，如“天命玄鸟，降而生商”，玄鸟便是商代的图腾。彝族鳛部始祖德赫辉在征服赤水河流域后，作为南夷君长之一，以“鳛”为号，将治邑命名为鳛部。

更为通俗的说法是，赤水河因雨季紫砂岩冲刷泛起赤浪得名。河水周期性变色造就了独特的微生物环境，成为酿造茅台酒的“隐形配方”。“酒冠黔人国，盐登赤虺河”，清代诗人郑珍的诗句，正是对这条河流的生命礼赞。

对于与镇雄县交界的威信县来说，赤水河的意义就具体得多，其境内有3条河流：扎西河、苦猪河、倒流水河。扎西河发源于扎西镇石龙办事处马牛光沟，为赤水河支流，状若一把巨斧，把山崖切为“两合岩”，河水顺势落入谷底，两岸岩壁巍然耸立；倒流水河是赤水河的一级支流，发源于四川省叙永县营山乡，先由南向北，再折而向西；苦猪河则收纳了威信县境内的众多溪流，最后流入双河苗族彝族乡，其流域所经之地与长征的事件紧密相连，红色的底色永远鲜亮。

过往需要结绳以记，而威信县的记忆早已刻进山水与血脉里。境内水田乡始终赓续红色血脉，三面环水的地形被倒流水河与赤水河切割侵蚀，形成群山起伏、东低西高北凸的“牛背脊”奇特地貌。苦猪河则是另一番景致，河水流淌在平缓谷地，沿岸植被丰茂。从整体来看，威信地处川南丘陵向云贵高原抬升的过渡带，地形复杂、地貌奇异，境内河谷纵横交错，最低海拔480米，最高海拔1902米。

巨大的海拔落差为赤水河孕育了丰富的生物种群，也赋予万物更广阔的生存空间。河水中跃动的鱼群、沿岸挺拔的桫椤与红豆杉，正是解读赤水河丹霞地貌的生命密码，见证着草木枯荣的永恒轮回。

赤水河的伟大，在于它既是自然的史诗，也是人文的镜像。从鳛部先民到长征将士，从酿酒匠人到生态卫士，无数生命轨迹在这条河上交织。茅台镇酒香飘荡，这条河流用万年时光酿造的文明之味，让时光心甘情愿地珍藏。

赤水河流域出土的汉代陶质酒具证明，这里的酿酒史可追溯至2000年前。明清时期“蜀盐走贵州，秦商聚茅台”的商贸盛况，催生了“家唯储酒卖，船只载盐多”的市井奇观。在赤水河畔，三大主流香型白酒——清香型、酱香型和浓香型白酒共生共荣。酱香型“端午制曲、重阳下沙”的工艺，融合了相传的苗族踩曲歌、彝族咂酒礼等民族智慧。

奔腾不息的赤水河，是长江上游唯一保持自然流态、未建干流大坝的支流，流域水质常年达国家Ⅱ类、Ⅲ类标准，部分河段可直接饮用。川、滇、黔三省通过建立跨省生态补偿机制，构建“高粱酿酒—酒糟养牛—有机肥还田”及“泉水养鱼，肥水润田”等产业模式，实现赤水河生态与经济协同发展。

历史上，赤水河曾是至关重要的交通枢纽。彼时，昭通浩浩荡荡的马帮驮着银铜，从盐津豆沙关出发，翻越连绵群山，跨过金沙江，抵达长江，而后缓缓运抵北京，为清朝经济注入源源不断的活力，在一定程度上支撑起国家的经济命脉。与此同时，另一条道路也热闹非凡。马帮入昭通境后，从豆沙关分路，途经今彝良牛街，抵达镇雄、威信境内，顺着赤水河的众多干流与支流，如妥泥河、罗甸河、铜车河、扎西河、倒流水河等一路前行，最终进入四川、贵州境内。“搬不完的昭通，填不满的叙府”正是河流沿岸商贸繁荣的有力佐证。

1935年，赤水河因一段铁血记忆而永载史册——中央红军在威信召开扎西会议。自此，红色血脉得以赓续，革命的火种不断传承。

当现代文明面临发展与保护的难题时，赤水河给出了令人满意的答案。其流域75%的区域保持原始状态，川、滇、黔三省携手建立的生态补偿机制，让每滴河水都蕴含着生态价值。这条长江唯一未建大坝的支流，正以Ⅱ类水质诠释着绿水青山就是金山银山的深刻内涵。

“君不见赤虺河源出芒部，虎豹之林猿猱路。层冰深雪不可通，千寻建木撑寒空……”落魄的杨慎在《赤虺河行》中描绘了赤水河险峻的源流，也记录了彼时赤水河的生态原貌。赤水河在云南昭通段的432公里河道，构成了地球同纬度地区生态最为完整的淡水生态系统。这条被誉为“会呼吸的河流”，以其灵动的生态浪花激荡出人与自然和谐共生的景象。鱼群的消逝及繁衍是这条“生态之河”的变迁实景。

赤水河畔的五尺道遗迹见证秦汉时期西南丝绸之路的繁荣，现存187处明清时期的盐运码头遗址，斑驳的青石台阶上，仿佛仍回响着“川盐入滇”时船工们雄浑的号子声。

交通的兴起对生态也造成一定破坏。清代盐运鼎盛期（1780—1840年），赤水河畔的青冈栎被砍伐殆尽，导致河岸线年均后退一米多。光绪八年（1882年）《仁怀汛情录》记载：“暴雨三日，赤浪裹砂石没田千顷”，描述的正是生态遭到破坏后的连锁反应。

赤水河的生态变迁曾触目惊心——2007年水质监测显示，因沿岸23家小造纸厂排污，鱼类种类锐减，河床采砂导致中华金沙鳅产卵场面积不断缩减……

沿河区域政府终于放下短期发展利益，下定决心拆除这些小水电站、建立数十个微型湿地群、建设一批污水处理厂。布设的水下声呐装置构建起鱼类洄游监测网，AI识别系统已记录到数十万次岩原鲤产卵行为。长期驻扎赤水河的西南大学刘建虎专家团队，于2023年监测到宽鳍鱲（因其绚烂体色被誉为“水中彩虹”）在赤水河支流产卵的生态场景。同年，流域跨境断面水质连续8年达Ⅱ类标准。2024年，该团队通过红外相机首次捕捉到欧亚水獭家族在支流活动的影像——这一淡水食物链顶端物种的重现，标志着赤水河生态系统正逐步恢复完整性。

2016年实施的梯级水坝拆除工程，使河流恢复自然流态。

只有读懂鱼的眼睛，才能听见河流的心跳——赤水河的游鱼归家之路，流淌着时间的温情密码。威信县沿河居住的苗族同胞中，其“开渔祭”规定：禁捕体长不及15厘米的幼鱼、禁用网眼宽逾3厘米的渔网……正是这些规则，使鱼类的种群得以延续。

2018年，川、滇、黔建立中国首个跨省生态补偿机制。随着赤水河流域生态保护的齿轮转动，这份青山绿水的守护与流经的川、滇、黔三省经济社会发展相融——贵州省每年获补偿金用于植被恢复，四川省泸州市建设生态过滤带，云南省镇雄县关停百余家小煤矿。

长江上游珍稀特有鱼类国家级自然保护区云南管护局资料显示，赤水河现存淡水鱼类156种，占长江水系鱼类总数的28.6%，其中特有物种达23种。在赤水河鱼洞、斑鸠井观测点的急流区，每公里河段可发现12种鱼类微栖息地。当现代保护生物学仍在争论最小可存活种群时，赤水河的古老歌谣早已给出答案——苗族古歌唱道：“九十九条鱼才能游成圈，少一条就散了。”

晨光穿透镇雄县罗甸村上空的水雾，赤水河便开始了它的流体表演。绛红色的浪花在丹霞岩壁上撞击出特殊韵律——每秒七八次的拍打频率，恰似苗族铜鼓的基准节奏。水文观测点的激光流速仪记录显示，这段河道雨季会形成独特的阶梯式涡流，为金沙鳅创造了垂直攀缘的天然赛道。沿岸的酿酒匠人世代相传听浪辨时的技艺：浪声沉闷预示3日内有雨，需提前收拢酒醅；脆响则昭示晴朗，正是下沙良机。

赤水河畔的人鱼共生新范式，联结着传统智慧与未来生态。在镇雄县果珠彝族乡纳支寨，彝族同胞立足民族民间文化，将这里打造成赤水河畔生态与经济互补的绿色产业区：稻田种植抗倒伏的“鱼稻”，中层放养四川裂腹鱼，底层引入透明盲条鳅，这种产业模式使生态保护与产业发展相得益彰。赤水河居民摸索出一套与生态共生的制酒心法，酿酒微生物与鱼类的代谢互补在此得到佐证——透明盲条鳅的透明程度能反映水质的纯净度。

在赤水河上游的岩层中，保存着距今亿万年的蕨类植物化石群，其中拟桫椤孢粉含量占沉积层的63%，证明远古时期这里就存在稳定的生态系统。现今流域内发现的野生桫椤，其气生根仍保持着与恐龙时代相同的吸水模式。

……

这些将文化基因植入生态保护的新范式，或许正是人类与自然和解的终极方案。

赤水河畔见证了生物多样性的生态进阶——近年来，赤水河实现了物种数量逆向增长。禁渔以来，通过构建“电子围栏+人工鱼巢+仿生鱼道”立体修复系统，岩原鲤种群恢复至禁渔前的数倍。更为关键的是，科学家在此发现鱼类产生了适应性进化：长期生活在长江和淮河的䱗鱼，首次被西南大学刘建虎专家团队在赤水河发现，说明赤水河水道与长江水道已逐渐贯通，这是对新建水利设施的生态应答。

苗族古歌《鱼龙歌》中“银鳞三十又四列”的描述，与岩原鲤34片侧线鳞完全吻合；而“三转九回”的旋律走向，竟暗合鱼类洄游路线。

从地质奇观到文明摇篮，从战略要地到经济动脉，赤水河的前世今生是一部自然与人文交织的壮丽史诗。这条河流不仅孕育了独特的生态系统和民族民间文化，更见证了中华民族的坚韧与智慧，成为连接过去与未来的生命纽带。

赤水河流域的生态变迁，是一部人与自然关系的演变史。从早期的生态破坏到如今的系统修复，这条河流见证了环境保护理念从认知到行动的深刻变革与实践创新。作为长江上游重要支流和珍稀特有鱼类的关键栖息地，赤水河的生态状况直接关系到长江流域的生态安全。