娄山关｜一桥飞架

世界第一高桥——贵州花江峡谷大桥，横空出世，是中国乃至世界桥梁史上的震撼之作、得意之作、神来之作，必将阔步进入世界桥梁建筑史。

花江峡谷大桥桥面距水面垂直高度625米，全长2890米，主跨1420米，为单跨钢桁梁悬索桥，被誉为两个世界第一的超级工程。它还是融桥梁观光、运动体验、旅游服务于一体的桥旅综合体，成为“交通+旅游”示范工程，显示了现代化的意味。

云雾缭绕，风景秀丽的花江峡谷大桥。李允凤摄

桥梁的本义引申指器物上的横梁。《史记•河渠书》：“禹陆行载车，水行载舟，泥行蹈毳，山行即桥。”王安石《胡笳十八拍》：“几回抛鞚抱鞍桥，往往惊堕马蹄下。”

20世纪后半期，老花江大桥是连接安顺地区和兴义地区的重要纽带。

那座大桥是1961年竣工的，是一座不宽、也不长的石桥，桥下是流经贞丰县最终汇入珠江水系的北盘江中游，这段河流被命名为花江。

花江大桥是贵州省交通厅的副总工程师周光明设计的。周工个子矮矮的，戴着一副深度近视眼镜，文质彬彬的模样，是当年贵州桥梁设计的头面人物，而且是个画家。他家住在贵阳市延安路交通厅宿舍，他的客厅里，悬挂着一幅花江大桥建好后，他去实地画的水彩写生。

花江大桥立于崇山峻岭，犹如匍匐于地的马儿，联系着此岸与彼岸，联系着过去与未来。它承载着历史的典故。半个世纪的历史烟尘层层掩盖，它曾经历沧桑，一桥两岸的人、无数曾经经过它的人，却记得它曾经的存在。

那是55年前早春四月，我和来自贵州几所大学的200多名毕业生，经过近两年的军垦劳动锻炼，由安顺双堡军垦农场和镇宁花山军垦农场，乘坐在十几辆解放牌货车上，带着行李，分配来兴义。车过黄果树瀑布以后，在关岭县的花江镇稍事休息，直往贞丰县而去。

离开花江镇，解放牌货车就开始下坡，陡然间，我们面对见所未见的威仪棣棣的峡谷。

北盘江的这段界河，在谷地流淌，似乎波澜不惊。

一桥两边，陡峭险恶的地势令人十分惊愕！蛮荒的山峦俨如威武的屏障，连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。

我心中涌现出这样的意象：大自然在测试人类的毅力，把世界的拐弯重叠在这里。

汽车在山谷间盘旋，向下，拐弯，再下，路窄，坡陡，弯多，不时还有会车。会车时，总有一辆车先行靠边停下，让另一辆车，缓缓擦边而过。此时，任何说教都不需要，平时再凶悍的驾驶员，此时也非常文明。此时一不小心，跌落下去，就是险恶的万丈深渊。谁敢玩命？我们车上，有位女同学要求放下车后的帆布，怕看。一点也不夸张，犹如“蜀道难，难于上青天”。一路下坡，一路刹车，一路喇叭，仿佛每一秒都会发生不测。下到谷底，足足一个多小时。虽然从山上一眼可以望到谷底，曲曲折折的拐弯，硬把路折叠成了15公里。

大家在桥边休息、饮水、压惊。

这时候，护送我们的某部一个女排长，竟突然哭起来，有同学劝她，她说，这么险恶的山，我还回得去不？险恶的山势，到了击垮一个人意志的地步。

一位姓唐的兴义籍同学说，两山之间，其实相隔不远，可以互望，还可吆喝。没有花江桥的时候，全靠人的两腿走，先下，再上。传说山这边的客人，喊话对面山的主人家。主人家知道了，泡黄豆，推豆腐，豆腐做就，对面的客人还没有爬上山来。

过了花江大桥，就是兴义地区的贞丰牛场地盘，汽车开始从谷底不断往上曲曲拐拐地蠕动，也是一个多小时，也是被折叠成15公里山路。因为爬坡速度慢，车比下坡时可控，危险性小了些。

爬完大坡，就是贞丰牛场开阔地，大家松了一口气。

其实，盘旋于花江峡谷的路，远比晴隆的史迪威公路，远比黔北的凉风垭72拐，险恶许多，险情甚至不是一个量级。

花江大桥，一桥两岸。在峡谷丧命的何止马匹？跌下峡谷的还有货车，拖拉机，夜间出事率更高。

有一次，当时兴义地委最好的一辆华沙牌轿车也在下花江坡时肇事，幸好驾驶员小曹机敏，临危一刻，他把方向盘往山岩一边打去，虽然人员伤势严重，却保住性命。若往峡谷一边倒去，就不堪设想了。

我在花江峡谷看见人的渺小、乏力。人在地球上流浪，地球在天宇流浪。

若干年后，我把花江峡谷的照片贴在网上，留言无数。一个朋友说，这样的路，下乡时曾经路过，头伸出去往下看，除了深渊根本看不到车轮下的路，只想完蛋就完蛋，自欺欺人地闭着眼通过。一个姑娘说，每次坐车过花江大峡谷，我的手不自觉地抓紧前排椅子靠背，眼睛就闭起，看都不敢看窗户外面。一个初中同学说，地崩山摧壮士死，天梯石栈相钩连。这照片让他想起去康定出差，坐在车上，路边不断会有为筑路牺牲的战士工人的英雄墓碑，心情那样沉重。

当年，从兴义到贵阳，这条险路是绕不开的。而且行程两天。

当年的花江桥是匍匐于地的马儿，而今崭新的花江大桥，是冲天而起的山鹰，难怪被称为云上飞桥。把车过峡谷通行时间从2小时缩短至2分钟。这是惊人的进步。

当年，对普罗大众而言，出行是件不易之事。

55年前的深秋，丹桂飘香时，我的女儿出生了，满月之后，她母亲要带女儿去贵阳见女儿的婆婆、祖祖。上午八点，母女从兴义出发，挤在公交车逼仄的座位上，母亲抱着女儿，还有大包小包的生活必需品，很够呛。车子十点半到兴仁，车不走了，中餐，一点半向花江镇驶去，经过了花江峡谷的上下折磨，四点过，投宿花江镇路边的鸡毛小店，这一夜，她母亲整宿没睡，要给女儿洗尿片，然后，在一个硕大的铁炉边一张一张烤干。第二天八点出发，十点半到安顺，中餐，到贵阳是下午四点半。

这就是当年交通困境给人带来的困境。

黔西南州文化局的驾驶员小李，驾驶各种车型的汽车穿过峡谷，每次看见端庄朴实的花江大桥，就心生敬意。他说这是通向省城唯一的路。他的行车备忘录上，记录他260多次经过花江大桥，从一个黑发青年开到一头白发。

我在兴义的18年，几十近百次循环往复在这条路上，我熟悉360公里路上的情景，哪里路平，哪里坡大，哪里有棵大树，哪里有座烤烟房，犹如我手心的纹路。唯独，每到花江峡谷，惊险、恐惧和思索不曾离开过我。

我有感而发，写下两首诗：《山》：山/固然不为大西南垄断/却又霸占了这边远的地盘/你富有，亲切，而又潇洒/你荒凉，厚重，而又傲慢/僵硬的海浪哟/凝固的狂澜/有人望山兴叹——说你隔绝了春天的信息/说你中断了亲人的思念/说你切割了无垠的蓝天/说你逼弯了升腾的炊烟/车队只能沿着山脊盘旋/一路鸣号，一路拐弯/有人抚崖赞叹——说你连接了腹地和边陲/说你喂养了布依、苗、汉……/说你是一座神奇的宝库/说你是一幅绝妙的图案/山啊，如此冷寂/山啊，如此壮观/山既像夜色一样沉寂/千秋冷月，溶解着灵感/山又像春光一样明媚/鸟语花香，孕育着呼唤/有人想让山变成一个妩媚的圆/进进出出，如履平地一样舒坦/有人称赞山就像一柄锋利的剑/进山出山，给人有棱有角的快感/山让人在寂寞中感到孤单/山让人在辗转中感受温暖/……山是太古洪荒的网/山是当今开跋的帆！

《花江，花江》马帮的铃响/和江边的青草一起变黄/马蹄下的火星/凝固为江岸的一枚枚石子/失蹄的骡马/报道了遥远的血红/——岁月悄悄地/生了铁锈/江风，带着山岩的皱纹/越过苍黄的栅栏/浪花，裹着黑色冥币/滑向无边的思索/峡谷围住蛮荒/仙人掌绷起希望/——日子灼灼地/等待铁砧……

1988年2月，我调贵阳时，又过花江，花江大桥，花江峡谷，面貌依旧。花江大桥似乎含有一种沧桑，默默伫立在老地方。

日升月沉，草木枯荣，时间以我无法想象的速度改变着世界。

后来，贵阳到兴义，有多条道路可供选择。中途，已经架起好几座彩虹般的高桥。我几次去兴义，都没有走原来的路线。其中走得比较多的是贵阳——惠水——长顺——紫云——贞丰——兴仁——兴义，花江大桥、花江峡谷被回避开了，虽然全程多了21公里，却因路况好，一路高速，原来两天的车程，只要三个半小时了。其实，这不也正是当年花江大桥建设者们追逐的梦想？

由于黔西南地形地貌多山，类似花江峡谷的地方不只一处，规模、险情不一罢了，这使黔西南成为现代桥梁很集中的地区。

而今北盘江上，多座大桥耸立：

2003年，兴义——关岭高等级公路上，建成北盘江大桥，成为直接跨越花江的新型大桥。北盘江大桥横跨北盘江峡谷，主塔高度565米，为世界最高桥梁之一。其垂直高度与壮丽景观结合，形成独特的“云端驾驶”体验，周边环境融合了云雾、群山与江水景观。

马岭河大桥采用提篮式拱桥设计，主拱跨越马岭河峡谷，与周边瀑布、急流形成艺术化桥景融合，兼具交通与景观价值。

金州大桥位于兴义市，2024年建成试通车，桥下为马岭河峡谷，桥身与周边峰林景观协调，曾获2023年全球道路成就奖（环境保护类）。峰林特大桥，兴义环城高速公路上的桥梁，造型如璀璨钻石矗立于喀斯特地貌山谷间，与青山、村庄形成“车行画中”的景观‌……

1996年6月，我出差兴义，临走，去给州委领导道别。领导说：“机会难得，你去看看清水河大桥吧，它在南昆铁路上，它是世界上大跨度的最高铁路桥，最近就要合龙。”

穿过崇山峻岭，我看见清水河大桥，宛如长虹凌空，高悬在峡谷之上，两端连着峭崖上的隧洞。横生一桥飞架峡谷，天堑变通途之感。清水河大桥最高桥墩100米，最大跨度128米。

这清水河大桥的优势在于凌空“飞架”，这与花江峡谷大桥一致。

啊，时间是个伟大的魔术师，数不清的朝朝暮暮过去，曲线变成直线，高山夷为平地，腐朽化为神奇，功名化为尘土。时间检验一切，又改变一切，孕育一切，又扬弃一切，人类就这样一代代繁衍下来。该谢幕的谢幕，该扬帆的扬帆，这是历史的铁律。