按下快门的那一刻，阳光正好落在中环桥下，将新娘洁白的婚纱映衬得格外耀眼。游船轻巧地划过水面，把浦东那些高楼大厦的倒影揉碎成无数细小的光斑。
不远处，66岁的常先生正对着河面吹奏萨克斯，悠扬的音符仿佛也染上了水汽，跟着波浪轻轻摇曳，飘向正在跳交谊舞的人群。这张2024年10月的照片，在我随手拍下的无数苏州河瞬间里，或许再寻常不过，但它却藏着无数老上海人做梦都想不到的惊喜。
三十年前的苏州河，可不是这般模样。那时我还年轻，记忆中的河水是浑浊的，岸边的工厂烟囱冒着呛人的黑烟。
听老一辈人讲，这条“母亲河”曾养活了上海的工业，码头和仓库堆积如山，一片繁忙景象。然而，几十年的工业和生活污水直排，让它到了上世纪八九十年代彻底沦为一条“臭水沟”，夏天时，那股味道甚至让人连窗户都不敢开。
1997年，当第一次大规模治理启动时，谁能想到，要将这条河从绝境中拉回来，竟需要二十多年的漫长岁月和超过四百亿的巨大投入？
但是，改变真的发生了，而且是循序渐进，一点点地映入我们的眼帘。2021年台风“烟花”过后，我曾看到被河水漫过的亲水平台，几只鹭鸟泰然自若地站在防汛墙上。
生态专家说，这是水质好转的标志，说明“生物多样性正在回归”。那年冬天，河边的人工池结了冰，晶莹的冰面下，凝固着几片落叶和小虫。
那一刻，我忽然意识到，河水不再是刺鼻的臭味，连这些细小的景象都变得那么耐人寻味。到了2022年夏天，阳光明媚，几个年轻人带着气球，欢快地坐在河边的草坪上休憩，身后是刚刚贯通的河岸线。
42公里的步道如同丝带一般，将曾经封闭的河岸全部打开，让我们可以自由亲近这条河。
最令人惊喜的，是这些空间真的“活”了起来。2023年，在桨板公开赛上，选手们划桨穿过武宁路桥，桥柱上还留着老工厂的印记，但河水却清澈得能看见鱼儿游动。
这是国内唯一在都市航道里举办的水上运动，在以前是想都不敢想的——要知道，仅仅为了治理污染源，当初就排查了三千多家企业，铺设的污水管网更是长达七千多公里。到了2024年，中环桥下那片3.5万平方米的巨大空间，被改造成了活力四射的游乐场，篮球场上明亮的色彩倒映在河面上，成了孩子们追逐玩耍的快乐光斑。
然而，最打动人心的，永远是那些活跃在这条河边的人们。2025年春天，乍浦路桥成了热门的打卡地，身着汉服的姑娘们在这里对着陆家嘴的夜景拍照，旁边放风筝的老爷子还会热情地指点她们最佳角度。
夏日的“苏河折”咖啡馆里，年轻人坐在窗边，一边喝咖啡一边欣赏河景，谁能想到这里曾是一个加油站呢？秋天更热闹，曾经的“好男儿”吴建飞的歌声吸引了众多粉丝前来合唱，桥洞下传来的萨克斯声也加入其中，为歌声伴奏。
就连雨天，苏州河也有着别样的魅力。2025年8月的一场雨中，情侣们共撑一把伞，雨点落在水面泛起涟漪，芦苇丛中缩着身子的鹭鸟，都为这幅雨中画卷增添了一份独特的温柔。
我常会翻看2021年的照片：那时河岸线刚开通，常先生的萨克斯吹得还带着些许生涩，鹭鸟见到人影就会立刻飞走。但现在，他有了自己的“粉丝团”，桥下常有听众跟着他的旋律轻轻哼唱；水里的鱼群多了，甚至连飞机从天际掠过时，那些归巢的鸟儿也舍不得离开这片水域。
生态专家们将这种现象称为“人与自然的和解”，但在我眼中，这更是普通老百姓最真实、最鲜活的日常——傍晚散步的老人，玩着泡泡的孩子，依偎着谈情说爱的情侣，正是他们，让这条河真正地“活”了起来，充满了人间烟火气。
最近一次看日落，黄浦江与苏州河交汇处的天空被晚霞染成了绚烂的色彩。游船驶过，惊起了几只白鹭，岸边的樱花树落了一地花瓣，铺成柔软的粉色地毯。
曾经那些捂着鼻子匆匆走过的路人，如今成了驻足欣赏、拍照留念的游客；曾经那条代表着工业的“锈带”，彻底蜕变成了如今充满生活气息、连接你我的“会客厅”。河，依然是那条河，但我们看到的、感受到的故事，已经发生了翻天覆地的变化。
这大概就是重生的模样吧，它藏在每一缕波光里，藏在每一段旋律里，藏在每一张充满笑意的脸庞里，深深地刻进了上海这座城市的骨血之中。
还没有评论，来说两句吧...