题记：每一次进铁道兵博物馆，都会想起十几年前那个军礼。
我的回想
2011年4月5日，晴，大峡谷吹着凛冽的风，大峡谷的风待久了，可以吹痛人的肌理毛发，这样的风才符合峡谷强健的肌体和刚毅的棱角。
一批全国各地聚集而来，重走成昆线的铁道兵退役军人带着他们的铁二代、铁三代，老老少少一百多号人。齐聚成都坐上绿皮车，钻一个又一个的山洞，停靠一个又一个的小站，整整坐了7个小时。
这么长的时间往故地行进，足够想起很多事，也足够讲述很多事。终于来到关村坝火车站，来看建设中的铁道兵博物馆。
此时的铁道兵博物馆主体工程基本完工，成昆铁路纪念雕塑群完工，馆藏物品正在征集中，距离开馆时间还有1年。
关村坝火车站被称为“一炮炸出来的火车站”，一次使用388吨炸药，爆破395万立方米土方，炸山填壑，夷平山头。中央为此发来贺电，据说中央第一次专门为一个隧道的打通发贺电。
长6107米的关村坝隧道是成昆铁路进入金口河大峡谷的第一座隧道，也是当时全国第二长隧道。1965年至1966年间，邓小平、彭德怀、贺龙、吕正操、郭维城、华罗庚等先后来过关村坝隧道。关村坝火车站因地制宜，建成了桥隧相连的火车站。
火车靠站，一半在隧道一半在桥上，走下火车即可看到大峡谷垂直高耸入云的岩壁，天地狭窄处似可手臂相接，挤压得大渡河风高浪急。40年后的重逢不止是时间的回望，还有生命的追溯，走在自己或父辈建设的铁路上，心中翻滚怎样的情绪。
难以揣测，也不适合追问，只能沉默在峡谷的风声之中，默默地跟随他们行走。一群人走向另一处，却有一位身穿卸了帽徽、领章绿军装的老同志独自返身走向室内，室内只有已看过的铁道兵博物馆建设沙盘。
时间过去几分钟还没出来。担忧掉队，我走了进去。只见他独自在沙盘前笔直站立，右手行军礼，左手贴裤缝，身体微微颤动，嘴里低声自语。
不好惊扰，轻轻靠近，勉强听见他嘴里念叨的话，推测出来应该念的是战友名字。
念完名字，又取了帽子，垂手似默哀状，很快他又一次立正，又一个军礼，听他哽咽地说完后面这段话：“战友们你们都看见了吧，金口河人民给我们建了一个家，我们有家了……”。
他的追忆
从沙盘出来追赶队伍的途中，我们有了一场对话，他说接下来想去各地收集战友照片、签名，存在铁道兵博物馆里，和战友聚在一块儿，一起回家，回家呀。
后来，每年建军节或铁博有活动，问候一下，偶尔聊聊签名进展和修建铁路的往事。
一直不提姓名很不礼貌。老同志姓陈名刚，山东淄博籍铁道兵，1969年3月入伍，到部队新兵训练时刚过完15岁的生日。
初到成昆线时分在铁10师47团3营11连，11连属于打隧道很有名气的连队，驻地在一个叫“芝麻地”的隧道的横通道口旁，团部驻地在德昌县的小高公社。连长看他年龄小，疼爱他，把他调去连部当通讯员。半年后，连上文书调去西昌支左，他接替了文书的工作。
陈老用文字记录了修建铁路的过程艰难曲折。苦，很苦，但大家都有坚定的信念，经过奋战，成昆铁路于1970年7月1日通车。通车典礼主会场由成都和昆明各开一列彩车在西昌接轨，当时彩车在德昌县也举行了通车典礼庆祝活动，陈刚所在的47团庆祝活动在德昌典礼现场。
据其回忆，通车典礼由当时的军委和铁道兵首长剪彩，铁道兵部队有五个师和两个机械化独立团。从1964年调兵遣将到完工前后6年时间，成昆线对三线建设的重要性不言而喻。
电视剧《铁色高原》反映了铁道兵修建成昆线时，难以忘怀的艰难历程。成昆线通车后的11月底，陈刚随部队转战襄渝线。
铁博开馆这些年，我因各种原因数次进入，对这段历史有了一点点接触。
中国人民解放军铁道兵部队是特定历史年代里的一个特殊兵种，1948年组建铁道纵队，1984年退出解放军序列，整体并入铁道部。36年的风雨岁月中，这支英雄的部队战时实施铁路保障，和平时期参加国家铁路和国防建设。
为纪念曾在铁路建设史上立下丰功伟绩，现已消失的特殊兵种。 2007年，金口河举全区之力筹建铁道兵博物馆。同年底，已故开国上将、原铁道兵政委、104岁的吕正操将军为铁道兵博物馆题写馆名。
签名追溯
签名的军旗寄来，纸箱早已龇牙咧嘴。
拿到我手里时，旗帜色泽不再鲜艳，它陪着陈老在祖国大地上行走了 10年，集到了120名退役铁道兵的手写签名。
那些写下签名的人，多数人隔了半个世纪才相见，通过一面旗帜再次连接起那段往事。很难想象分隔千里的老战友找来，写下名字时的情绪。
笔尖划过旗帜的布面，布的纤维比纸张更有吸附力，稍微迟缓都能形成墨痕，笔下墨痕的漫漶会不会瞬间唤醒心底的军号声，想起半个世纪前的枕木和铁路。
半个世纪前，他们是阳光青春稚气的少年郎，在最美好的时光、最美丽的年华汇聚大西南参加三线建设，修建成昆铁路。成昆铁路成了他们铺在大地上的笔，用血汗铸就的答案和丰碑至今响彻大渡河，成就一代代人的梦想。
再次相聚因为铁道兵博物馆，从山东出发，上北京赴上海，辗转河南、湖北、浙江……一地一地，一位一位， 120名铁道兵在旗帜上集合。
1964到1970年，在滚滚的大渡河畔，在雄壮的大峡谷深处，在千里成昆线上，人进一寸，岩石退一寸，人进500米，铁路进一里，留下一军魂。群山终于响起火车的鸣笛，据测算，西南片区的发展整体向前推动五十年。
站立铁博，仰望雄伟的峡谷，俯瞰关村坝火车站，玄武岩为何如此坚硬？难道是为了测量肉体的硬度！流水为何这般湍急？难道是为了考验生命的毅力！
随同签名红旗寄来的物品还有：1件纪念“成昆铁路通车40周年纪念”的T恤，T恤已发黄，签了参加通车纪念的铁道老兵的名字。另有一沓照片、一张光盘和一封信。
信纸原文：
**（我的名字）女士：你好！
签名军旗所有资料已准备完毕，今天准备寄给你，签名军旗一面，签名汗衫一件，签字照片若干，铁道兵十师子弟乐山聚会光盘2张（笔者备注：实际1张，或许寄的纸箱坏了，被遗失。）请查收。由于陈刚本人身体状况，不能动笔请人代写，制作比较粗糙，请原谅！感谢你给我们的帮助，致以铁道兵战友的军礼！
2021.6.5 陈刚
托交的签名旗帜和物品在融媒体记者见证下，全部移交区文旅中心。
后记：大峡谷风依旧刚烈，山峰耸立。走进铁博，往昔涌现。为什么明明知道艰难，还要一往无前，越来越感受到优秀者有一个共同点，他们有认识生活的能力，也有改变生活的勇气。
编辑：乐在其中
还没有评论，来说两句吧...