晚潮｜乌尔禾胡杨礼赞

潮新闻客户端钱江湾

在北疆秋色行的行程规划里，我一心盘算着如何在最佳时间节点，追逐到一年中最美的喀纳斯禾木秋色，其他都可以将就。直到最后选择线路时，克拉玛依乌尔禾区的那片胡杨林，才像一枚被风沙打磨的金片，飘进了我的行程里。

其实，对胡杨的执念，我已藏了好些年。曾经和友人相约专门去内蒙古额济纳看胡杨，行囊都收拾妥当了，却因老母病情变化临时取消了计划。退团时看着他们发出的额济纳秋景图，那铺天盖地的金黄，成了心中挥之不去的念想。看胡杨就得到额济纳，“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”，这句被反复提及的话，在我这个江南旅人心里，变成了遥远西北的传奇符号，带着神秘与悲壮的引力。没想到，这次北疆之行，竟能在乌尔禾的晨光里，与另一片截然不同于额济纳的胡杨林，撞了个满怀。

住在乌尔禾市区，早饭后驱车到胡杨林景区很近，我们是第一拨到达景区的游客。这个国家3A级景区地处准噶尔盆地西北边缘，总面积达30万亩，与观赏雅丹地貌的乌尔禾魔鬼城隔路相望，堪称世界上离城市最近的胡杨林。景区经典的游览路线，沿着地势缓缓延伸，串联起“胡杨魂”“生命之源”“驼铃记忆”等核心景观，既适合漫步细赏，也能乘景区电瓶车快速浏览全貌。我们偏不走寻常路，信马由缰，率性地与一片片形态各异的胡杨林缠绵。

远处的魔鬼城雅丹石群还浸润在薄雾里，景区内的几棵胡杨已被斜刺里的晨光描上金边，树干纹路变得异常柔美。两只长着厚厚驼毛、驼峰高高耸起的载客骆驼，在草色里成了一道剪影，旁边的牧民正细心地为它们打理身体、喂着草料。

骆驼以前是商队的脚力，现在成了游客的拍照搭档。乌尔禾自古是丝绸之路必经之地，当年商队从敦煌出发，经哈密、乌鲁木齐往阿勒泰去，会在此歇脚，胡杨树下的驼铃声，曾是戈壁上最热闹的声音。

长在骆驼边的一棵枝干干练的胡杨恰好映入眼帘：树干仅有碗口粗，枝丫却肆意舒展，叶子是鲜亮的金黄，逆光看去，每片叶子都像一小团燃烧的火焰。叶片纹路清晰可见，连叶尖的露珠都看得真切，那是清晨雾气凝结而成，在晨光里闪着细碎的光泽。这大概是景区内最年轻的一批胡杨树了。

乌尔禾胡杨与额济纳胡杨有很大的不同之处：额济纳胡杨长在沙漠边缘，土壤贫瘠、水源稀少，每一棵都苍劲扭曲，透着与沙漠抗争的悲壮，像饱经沧桑的老者；而乌尔禾胡杨扎根雅丹与戈壁之间，旁有白杨河支流滋养，水分相对充足，土壤含砾石，长得更舒展有活力，像一群正值青壮年的汉子，韧劲里藏着不服输的劲儿。

不远处一棵倾斜的胡杨印证了这一点：树干歪得厉害，树皮皲裂如老人手掌，裂纹里嵌着细沙，可枝头的叶子却比旁边的大树更金黄更鲜艳。据说这棵树是几年前被大风刮歪的，当时树干裂了大口子，大家都以为它活不成了，没想到第二年春天，裂口旁就冒出新芽，如今枝繁叶茂，像在炫耀自己的生命力。

我深深吸了一口气，空气里弥漫着胡杨特有的清香，那是带着木质纹理的干燥气息，混着泥土与露水的湿润。没有绿荫的娟秀，也没有花香的浓烈，却清清爽爽地钻进鼻腔，让人浑身松快。后来我才知道，这香气来自胡杨树脂中的一种特殊的挥发油，既能驱虫，又能让树木在干燥气候里保持活力。

往胡杨林深处走，树木愈发密集，越来越像一片望不到边的金色林海。这里的胡杨多是几十、上百年的树龄，却少见额济纳那种几百年的“老寿星”，树干也相对纤细，没有太多苍虬结节，可每一棵都长得挺拔有精神，像经过修剪的士兵，三五成群站在戈壁上。上世纪五六十年代，这里曾遭遇大规模的风沙侵袭，不少老树被吹倒，如今看到的多是后来自然萌发或人工补种的，所以少了印象中的“老态龙钟”，多了意料之外的“朝气蓬勃”。

走着走着，一棵树干中空的胡杨吸引了我的目光。它的树干空了一半，树洞大得能容下一个小孩，树皮布满深深的裂纹，像刻满了岁月密码。这棵树有三百多年树龄，是林里少有的“老寿星”，也是当年商队歇脚的“标记树”。我伸手摸了摸树干，粗糙的触感里竟有一丝温热，那是晨光晒在树皮上的温度。

树洞里积着干枯的落叶和细碎的泥土，几只大蚂蚁在里面爬来爬去，像在打理家园；洞口边缘长着几株绿油油的骆驼刺，与金黄的胡杨叶形成鲜明对比。

抬头望去，老树枝头的叶子虽不如旁边年轻树木那般鲜亮，却透着沉稳的金黄，不那么耀眼却自有庄重与威仪。阳光穿过叶片，在沙地上投下斑驳的光影，风一吹，光影摇曳如流动的水墨画。

凑近树洞上方，能看到一道道模糊的刻痕，似骆驼的蹄印，又像赶路者留下的暗号。树枝上挂满了红色飘带，那是一批又一批游人的祈愿结。两个团友仰望着古树，向后助跑一小段，然后离地纵身一跃，兴奋得像个孩子。

我的耳边仿佛传来百年前的商队驼铃声，从远处的戈壁自远而近，止于这棵老胡杨树下。商人们卸下丝绸、茶叶，坐在树荫里喝水；牧民赶着羊群经过，笑着打招呼。而老胡杨静静地站立着，看商队来来去去，看草原绿了又黄，看风沙一次次掠过又退去，把所有故事都藏进了树干的裂纹里。

正看得入神，不远处传来一阵欢笑声，原来有团友找到了一棵“卧倒”的胡杨。那棵胡杨的树干贴在地上，像俯卧的巨龙，枝丫却倔强地向上生长，叶子比旁边的树木更茂密金黄。大家议论着，这树兴许是许多年前被雷劈倒的，烧焦的树干依然不死，侧面又冒出新枝芽，长成了如今的模样。

我蹲下来，看着那些向上的枝丫，想起王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”。以前只觉得这句诗写尽了大漠的苍凉，此刻却读出了绝境中的希望，那是跌倒后依然向上生长的顽强不屈。

胡杨的根能扎到地下几十米深，只要根还在，就不会轻易放弃。哪怕树干倒了、烧了，根系能吸收水分，就会重新发芽。这种韧性，在西北戈壁上比什么都珍贵。“卧倒”的胡杨，比笔直挺立的更让人敬畏，它经历灾难的暴击后反而逆势而长，用金黄的叶子告诉所有人，生命从不止顺境一种模样。

此时阳光已变得更温暖，透过树叶洒在身上，暖洋洋的。我笑自己刚才进来时还怕胡杨深处风大着凉。胡杨林里的游人一波波多了起来：穿鲜艳长裙的姑娘在树下摆姿势，裙摆与黄叶相映成趣；带孩子的父母指着叶子讲胡杨故事；摄影爱好者扛着三脚架慢慢走，寻找最佳角度。他们大多坐着景区电瓶车进来，遇停靠点便走下来拍摄。

一位导游拿着小喇叭介绍：“大家看看胡杨的叶子是不是有两种形状？上面像柳叶细长，下面像杨叶宽大。这是它适应戈壁气候的进化本领，柳叶形叶减少水分蒸发，杨叶形叶吸收更多阳光和水分，胡杨是不是很聪明？”游客们纷纷点头，伸手轻摸叶子，眼里满是惊奇。

在“生命之源”停靠点，有一汪由白杨河支流渗透形成的小水潭。水潭边的胡杨长得格外茂盛，水鸟在潭边啄水，倒影与金黄的胡杨、湛蓝的天空构成一幅灵动的画面。

一位当地老人坐在潭边石头上，像看一群自己的孩子般，凝视着眼前的胡杨林。乌尔禾胡杨不仅是风景，更是当地人的“守护神”。以前风沙季节，胡杨林像天然的绿色屏障，挡住风沙保护庄稼房屋；如今村里盖了高楼、修了公路，大家对胡杨的感情从没变过，每年秋天都会来看看这些“老朋友”。

说话间，一阵驼铃声传来，入口处的骆驼被牵了过来，几位游客骑在驼背上沿木栈道慢行。驼铃声“叮铃、叮铃”，与树叶“沙沙”声、游客欢笑声混在一起，像一首轻快的歌。我站在胡杨下，看着眼前的热闹，心里潮热起来。以前总觉得胡杨只存在于传说和诗歌里，此刻却觉得它离自己很近。它并非遥不可及的传奇，而是有血有肉的生命，是与当地人生活紧密相连的伙伴，既是游客眼里的诗和远方，更是戈壁上最坚韧的守护者。