文|002
在“人民”中间搞破坏？
新疆戈壁滩上的巨型地标被人恶意破坏，引发声讨。
一位旅游博主驱车两千多公里，默默把字修好，而另一位旅行博主被扒为“疑似破坏者”却删视频高喊冤枉，称自己遭到网暴。
这出罗生门里，到底谁是英雄，谁又是小丑？
其实整件事情闹得沸沸扬扬，全是因为一张从太空拍下来的照片。
9月28日中午刚过，一颗叫吉林一号的卫星飞过新疆哈密一片戈壁滩的上空，对着地面拍了张照，照片一出来，网上立马就传开了。
图片上空旷的戈壁滩躺着五个巨大的白字为人民服务，每个字都清清楚楚，完好无损，这张照片不普通，它其实是个工程验收报告。
很快人民空军的官方号都跑来给这条消息点了赞，还留了言，感谢修复这几个字的人。
这下子网友们的好奇心彻底被点燃了，原来戈壁滩上的大字其实大有来头。
早在1968年4月的时候，解放军第八航空学校二团在哈密这片荒凉的地方安营扎寨，专门搞飞行训练。
那片戈壁滩除了石头就是沙子，飞行员开着飞机上天，天地都一个颜色，飞着飞着就容易犯迷糊，不知道自己在哪儿了。
当时部队里有个叫季臣业的导航主任，他就琢磨既然没有地标，那就自己造一个，这个想法得到了大家的一致同意，而且他们说干就干。
那个年代没有现在这些高科技，战士们手里能用的家伙，就只有铁锹，皮尺和一双磨出老茧的手。
他们干活的方法也特别朴实，这戈壁滩表面是一层黑色的石头子儿，底下是颜色浅的土，他们的任务就是把这层黑石子精准地刮掉，露出底下浅色的土层。
只要面积够大，字就出来了，这活听着简单，干起来难于上青天。
每天天不亮，大家就扛着工具出发，早晨戈壁滩冷得要命，铁锹的木头把子都冻得扎手，只能两只手换着握，靠体温暖一暖。
到了中午头，太阳直晒，脚底下的沙子烫得能烙熟鸡蛋，战士们流的汗一滴到地上，立马就蒸发了，连个水印儿都留不下。
想把字从天上看着不变形，那才叫难，每一个笔画的宽度，弧度都得计算好。
有人得整个人趴在滚烫的地上，拿着皮尺一寸一寸地量，还有人得跑到老远的地方，举个杆子当坐标，扯着嗓子在那儿喊。
就这么靠着最原始的办法，一群人硬生生干了四个多月，这才磨出了这些大字。
其实当时他们不只做了为人民服务这一句，还有毛主席万岁，只争朝夕等好几组标语，最后完工的时候，每个字都跟三四个篮球场拼起来那么大。
五个字摊开来，总面积超过七万平方米，从那以后，这几行大字就成了飞行员们最可靠的航标。
就是这么个有故事的地标，扛过了六十多年的风沙，最后却没扛住汽车轮子，而一个叫略靠谱旅社的旅游博主，也是在网上刷到了地标被破坏后的照片。
一道黑色的车辙印不偏不倚，正好把人和民这两个字从中划开，深度足以没过一个成年人的手掌，看着就让人心里堵得慌。
他当时不光是生气，更是直接做了一个决定，打算亲自去新疆把它修好。
他查了下导航，从他所在的南方城市出发，到哈密戈壁滩，全程2221公里，他喊上自己的团队，几个人开着一辆越野车，带上工具和干粮就上路了。
这一路真是净是麻烦，本来计划得好好的四天就能到，结果车开到甘肃和新疆交界那片戈壁路段时，突然就爆胎了。
那地方前不着村后不着店，手机信号都断断续续的，几个人只能顶着大中午的太阳自己换胎，备用胎又重，费了好大劲才弄好。
没走多远发动机又出了故障，他们在路边等了足足三个小时，才等到一个路过的货车司机帮忙联系上维修的人，就这么一路坎坷，硬是折腾了六天才到地方。
到了之后，真正的苦活才算开始，为了让修补的地方跟原来的一模一样，他们必须找到颜色，纹理都匹配的黑色石子。
就为了这石子，他们跑了三家采石场才找到合适的，一买就是20吨，戈壁滩深处，他们的越野车根本开不进去，只能再租一辆小货车往里运。
小货车一次最多也就能装700多公斤，20吨的石子，他们来来回回倒腾了整整27趟，才全部运到地标跟前。
接下来的整整一个星期，这个五人团队每天天一亮就开始干活，没有机器，就靠铁锹和夯土板。
戈壁滩的风沙大，一弯腰干活，沙子就一个劲地往脖子里灌，眼睛也常常被吹得睁不开，中午太阳最毒的时候，地上的石子都晒得发烫，手碰一下都觉得疼。
他们轮流着休息，每个人一天要喝掉5升水，但上厕所的次数却很少，因为水分全都跟着汗蒸发掉了。
就是这样填石子，压实，再填，再压实，重复着最枯燥的动作，活干完之后，才有了开头卫星拍照确认修复成功的那一幕。
网友们一边给这位博主的行动叫好，一边心里都窝着火，都在问这到底是哪个缺德玩意儿干的，该不会是反华势力吧？很快一场全网范围的人肉搜索就开始了。
大家顺着各种线索，最后把目标锁定在一个叫新疆平头哥的网红身上。
原来有人找到了他以前发的一段视频，内容正是在这几个大字上开车玩漂移，虽然他后来删了，但早被人存了下来。
在他自己发的一张照片，他穿着越野服，胳膊下夹着国旗，就站在被破坏的字旁边，背景里的车辙印看得一清二楚。
大家一看就明白了，这根本不是无意的，就是为了拍视频博眼球，换点赞和关注。
事情被揭穿后，这位网红的反应更是让人看不懂，最开始是删视频，然后在评论区死不承认，一口咬定说那些车辙早就有了，跟他没关系。
可当网友们把证据甩到他脸上后，他又换了个说法，专门录了个视频解释，视频里他说自己被网暴了，那张照片是2024年拍的，当时车辙已经在了。
还说自己当时看着不顺眼，还顺手用铁锹修了修，只不过没拍下来，这套说辞显然没人信，评论区里全是骂他的。
眼看这招不好使，10月12日，他又想了个新主意，又发了个视频，说自己要带上工具去修复另一处地标毛主席万万岁，想用这个行动来给自己洗白。
结果网友们根本不买账，直接在评论区怼他，这一连串漏洞百出的操作，不仅没把自己洗干净，反而彻底翻车了。
参考资料：
抖音@新疆平头哥
羊城晚报•羊城派综合2025-10-13博主自发修复戈壁滩为人民服务大字，人民空军留言致谢
还没有评论，来说两句吧...